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I. 


Pe o rădăcină de zid stă încovoiat, cu barba pe genunchi, un oştean 
înfăşurat în mantia aruncată pe umeri. La câţiva pași alți doi luptători cu 
lănci în mâna dreaptă, cu scuturi în cealaltă mână. De-abia se ţin pe 
picioare. Deşi sunt vlăguiţi, simt nevoia să vorbească. De teamă. De urât. Se 
agaţă de vorbe, se sprijină și se reazemă în ele. 

Dar proptelele acestea încropite din cuvinte sunt atât de fragile şi atât de 
iluzorii, încât se topesc și se risipesc, uneori chiar mai înainte de a le fi 
rostit gândul până la capăt. Atunci te trezeşti dezechilibrat, te înclini într-o 
parte sau în cealaltă, gata să aluneci, să te răstorni. Câte o dată chiar ajungi 
pe jos, în coate, în genunchi, pe o rână. Și atunci iar cauţi o cârjă de vorbe 
în care să te ridici, de care să te agăți. 

— Nu trebuie să lăsăm pe nimeni să ajungă până la El. 

Era ceva de mult ştiut, chiar de asta este pus ostașul de pază ca să nu 
lase pe nimeni nici măcar să se apropie. Dar soldatului i se repetă mereu și 
mereu, aşa făcuse şi centurionul aseară și ei îi luaseră vorbele din gură: „Nu 
trebuie să lăsăm pe nimeni să se apropie, răspundem cu viaţa”. Nu se 
apropia nimeni, nu se întâmpla nimic. Știau prea bine ce au de făcut, dar 
trebuie să spui ceva, mereu să spui câte ceva, altfel cum te-ai mai putea ţine 
pe picioare când îţi cad grele pleoapele și îți simţi până şi oasele moi? Ce 
altceva i-ar putea veni în minte, dintre toate vorbele pe care le știi, când 
faci de strajă la miezul nopţii și ce altceva te-ar putea ţine mai bine treaz 
decât gândul că nu trebuie să laşi pe nimeni să se apropie de omul pe care îl 
ai în pază? 

— Nu trebuie să lăsăm pe nimeni... 

Și al doilea soldat nu-și mai duse gândul până la capăt, dar o luă de la 
început: „să nu lăsăm, să nu lăsam”. Totuşi, simţea că se clatină, pe toţi zeii, 
trebuie să te reazimi de ceva, să te sprijini în ceva. Cât de amăgitor este 
toiagul pe care ţi-l faci din cuvinte, parcă ar fi, parcă n-ar fi... 

Mereu și mereu aceleaşi vorbe: de unde să iei altele? De la o vreme ele 
nu mai spun nimic, nu mai au nici un înţeles, se rostesc de la sine și tot așa 
se destramă. Când părea că nu mai este nimic de făcut unul dintre soldaţi, 
putu în sfârşit, să articuleze altceva: 

— Singur... 

Celălalt ostaș ar fi vrut să întrebe despre cine sau despre ce este vorba. 
Dar se simţea atât de vlăguit că nici nu mai încercă să-și deslipească vorbele 


una de alta. Până la urmă chiar uită să mai pună întrebarea. Poate că și 
tovarășul său, dacă nu s-ar fi înclinat într-o parte, ar fi gata să cadă, aşa că 
tot zise: 

— Soldaţii care au rămas vii... 

Era într-adevăr ceva nou, care îi făcu pe amândoi să se scuture ca de 
frig. 

— Soldaţii care au rămas vii se îngrămădesc unii în alții, ca să nu se 
simtă singuri. 

— Când nu sunt puşi să stea de veghe... 

— Noi doi suntem cei mai destoinici. Cei mai curajoși. Cei mai de 
încredere. 

— Şi ne-au pus de pază să nu lăsăm pe nimeni...: 

— Tocmai de aceea ne-au pus chiar pe noi... 

Nu mai trecu mult și se treziră rezemaţi unul de altul, cap în cap, ca doi 
berbeci vlăguijţi. 

Vânturătoarea de vorbe se porni din nou, veche şi neunsă. 

— Cei mai destoinici şi mai de încredere...” 

— Să nu ajungă nimeni până la el... 

Și iar prinse unul din ei un crâmpei de idee: 

— Soldaţii morţi nu au nevoie să se îngrămădească. Ei sunt de mult 
prăvăliți unii peste alţii. 

Se legănau împreună, rezemaţi unul de altul, spate în spate. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii, îşi făcu aşa, deodată, curaj, unul dintre 
ei. 

— Morţii cu viii, viii cu morţii, pe legea mea, totul nu e decât 
harababură pe aici. 

Morţii cu morţii viii cu viii, ar fi trebuit să se desprindă viii de morţi. 

Dar sunt atâţia morţi că nu ai cum să te scapi de ei și cei vii sunt atât de 
vlăguiţi, că trebuie să închidă și ei puţin ochii în noaptea asta. 

— În afară de noi, care trebuie să-l veghem, să nu ajungă nimeni până la 
El. 

— Dar de ce nu pune şi El capul jos, că om e şi El, de n-o fi zeu. N-a 
închis ochii de atâtea nopți... 

— Treaba lui. De aia este El ce este, să nu dea seamă nimănui de ce 
face. 

— Decât senatului din Roma... 


— Hei, senatul... lar Roma e atât de departe... Și în nici un caz nu ar 
interesa-o de ce stă treaz. Poate că Roma chiar crede că El nu doarme 
niciodată. Pe vremea lui Augustus scriau toţi poeţii că principele stă, veșnic 
treaz pentru fericirea Cetăţii Eterne. 

— Tu eşti un om citit... Eu nu mi-am stricat niciodată ochii cu așa ceva. 

— Un motiv în plus ca să-i ţii deschişi, de ce îţi cad pleoapele peste ei? 

— A fost doar aşa, un moment de slăbiciune. 

— Să nu se mai repete, prietene. Nu ştiu dacă viaţa lui depinde de acest 
lucru. Dar viaţa noastră, în mod sigur... Dacă ne găsește cineva adormiţi, ne 
vom odihni într-una din grămezile acelea de morţi. 

Se înfiorară amândoi. Şi se treziră de-a binelea. Erau atât de trezi că 
simțeau cenușa cum îi înglodeşte sub pleoape. Și fumul care îi făcea să 
lăcrimeze. 

Se pomeniră că tac din nou. Că au terminat toate vorbele. Că nu mai au 
ce să spună. Că nu mai au de ce să se agaţe, de ce să se rezeme. 

Dar nu se poate să stai treaz, să te ţii în viață fără să te sprijini pe ceva. 
Și ei nu aveau la îndemână decât niște sărmane cuvinte. 

— Să nu ajungă nimeni până la el... 

— Cu preţul vieţii noastre... 

Parcă mai auzise, într-adevăr, cuvintele acestea, dar cine știe unde, cine 
ştie când? 

— Nenorocită victorie... 

— Tu ai spus asta? 

— Credeam că ai spus-o tu. 

— Am auzit foarte bine: „nenorocită victorie”. 

— Putea s-o spună oricare dintre noi. Nici nu s-ar fi putut închipui una 
mai nenorocită. 

— Să cucereșşti o cetate în care nu poți să pui foc la nici o casă pentru că 
totul se afla în flăcări la sosirea ta. 

— În care să nu găsești nici un om viu. 

— Numai soldaţi plini de răni care şi-au dat viaţa cu arma în mână. 

— Nici podoabe, nici vin, nici femei. 

— Nici măcar o picătură de apă. 

— Am alergat şi eu cu buzele uscate spre cazanul acela mare din 
mijlocul cetăţii. Era gol. 

— Poate că a fost plin cu otravă din care ei au băut ca să nu cadă vii în 
mâinile noastre. 


— Sau poate a fost cu apă şi apa s-a terminat... 

— Bine că, deocamdată, noi suntem vii și nevătămați. 

După toate vorbele acestea parcă se mai scuturaseră de amorţeală. Erau 
foarte hotărâți să vegheze ca să nu se apropie nimeni de omul pe care îl 
aveau în pază. Și erau chiar convinși că nimeni nu poate să ajungă până la 
El. 

Dar nu văzu niciunul cum se crapă pământul ca să facă loc la lumina 
lunii unui bărbat tânăr călare pe un cal cu corn în frunte. 

— Nenorocită victorie”, rosti cu voce tare omul acela care sta ghemuit 
pe o rădăcină de zid a cetăţii ruinate. 

Dar de fapt cum își închipuise el ceasul acesta ca bucurie a celui care a 
învins? Îşi dădu seama că nu şi-l închipuise în nici un fel. Adică nu se 
gândise deloc la plăcerea din momentul acela. Gândul lui era cum să facă să 
învingă. Cum să conducă lupta. Cum să cucerească ţara. Și, bineînţeles, 
cetatea aceasta, care era inima ei. Ştiuse că n-are să dea voie soldaților să 
jefuiască. Să dea foc la case. să siluiască femei. lar pe rege îl voia viu. 

Dar când au căzut ultimele ziduri, nu a găsit decât cetatea moartă. 

Se bătuseră până la ultima clipă. Şi păreau fără de număr. 

Ştia că nu a învins definitiv. Şi aceasta nu pentru că mai era un colț de 
ţară de cucerit, nu pentru că niște grupuri răzlețe de daci se mai băteau cu 
înverșunare, mai ales prin munţi. Victoria va fi de partea lui şi nimeni nu i-o 
mai poate lua din mână. Era mai sigur decât oricând de aceasta. Dar 
totodată simte teama că acest popor nu va putea fi învins pe deplin. În ce stă 
tăria lui, când nu mai are oaste şi arme, cetăți și rege, libertatea şi 
neatârnarea? 

Se înghesuie atâtea și atâtea întrebări care s-au îngrămădit de-a lungul 
secolelor şi au rămas fără răspuns: De ce imperiul roman și-a întins hotarele 
până pe ţărmul oceanului cel fără de sfârșit şi până dincolo de Rin şi până în 
încețoşatele insule britanice şi până pe celălalt mal al mării de la Cartagina 
în Egipt și până în înfierbântatele deșerturi asiatice — lăsând în ființă Dacia 
aceasta care este atât de aproape și despre care se spune că este atât de 
bogată în grâne, în vite, în aur şi argint? De ce Cezar, cel mai mare general 
pe care l-au avut romanii, s-a pornit să cucerească mai întâi Galia? De ce 
ambițiosul Octavian nu a îndrăznit să treacă Danubiul, ba chiar pusese la 
cale o înrudire cu unul din regii dacilor, căruia să i-o dea, nici mai mult nici 
mai puţin, pe sora sa în căsătorie, iar el să aducă la Roma, ca mamă a 
copiilor săi, pe fiica acestuia, un lucru cu adevărat nemaipomenit? Stă scris 


că generalul roman Marcus Licinius Crassus a cucerit regatele regilor daci 
Dapyx şi Zyraxes. Stă scris că împăratul Domițian i-a învins pe daci în mai 
multe bătălii și le-a cucerit ţara. Dar de ce şi-a întors legiunile şi l-a 
recunoscut pe Decebal ca rege al dacilor, punând chiar cu mâna lui coroana 
pe capul solului acestuia, fratele său Diegis? Ce fel de cuceritor este 
împăratul dacă se obligă să plătească regelui „învins” mari sume de bani 
anual, să-i trimită arme și maşini de război, meșteri și ingineri ca să-şi 
întărească cetăţile şi să construiască altele noi? Sunt multe seminţii în lumea 
aceasta care se ridică de pe vetrele lor să dea năvală peste popoarele 
așezate. Sunt multe seminţii care știu să se bată, să dea foc, să alunge, să 
jefuiască, să cotropească pământ, dar nici unii nu știu să pună stăpânire pe 
ce au cucerit, cum fac romanii. Când pun ei piciorul pe un pământ nou, 
acolo rămân. Colonizează, construiesc castre și drumuri, valuri de pământ și 
cetăți, teatre, temple şi terme, prind rădăcini. Tot imperiul roman a fost 
cucerit cu sabia şi construit cu dalta și cu mistria. Soldatul roman este și 
zidar, comandantul fiind şi arhitect. Asta o ştie bine Ulpiu Traian, o viaţă 
întreagă şi-a petrecut-o printre ostaşi. 

Și tocmai de aceea nu poate să înţeleagă de ce oștile romane, care au 
pătruns în Dacia şi au câştigat bătălie după bătălie, s-au întors victorioase, 
ba chiar au fost primite cu triumf la Roma, dar Dacia a rămas, de fapt, 
necucerită şi neînvinsă? 

Aşezat pe un colț de zid care a mai rămas din Cetatea Sarmizegetusei, 
Ulpiu Traian vrea să afle în noaptea aceasta ce se ascunde dincolo de ce este 
scris, de ce se cunoaşte, de ce a vrut cineva să se știe, de ce a avut interes 
sau nu a avut interes să ajungă la urechile oamenilor. Se spun atâtea lucruri 
care se bat cap în cap. Chiar martorii întâmplărilor, chiar cei care le-au 
făcut, nu le povestesc cu toţii la fel. Ba se întâmplă ca același om să infirme 
ceea ce a spus chiar el mai înainte. lar împăratul, în acest moment al 
clarificărilor, vrea să meargă până la rădăcina adevărului, dezgolind faptele 
de tot ce s-a așternut peste ele. Ca să știe ce are de făcut mâine și în zilele 
următoare. 

Stă scris că tânărul și ambițiosul rege Alexandru Macedon, în primul său 
an de domnie, cel mai înflăcărat şi cel mai nerăbdător de mărire dintre toți, 
a trecut Istrul, i-a pus pe fugă pe geţi, a dărâmat din temelii o cetate, a 
încărcat prada şi a făcut cale întoarsă. Nu trebuie să fii neapărat Alexandru 
cel Mare ca să-ţi iei măsuri de a nu avea primejdii din această parte a lumii, 
fie făcându-ți din daci un popor aliat şi prieten, fie cucerindu-le ţara ca să-ţi 


laşi în ea o armată de nădejde. Chiar așa a făcut Alexandru mai târziu: a ras 
din temelii cetăţile care i s-au împotrivit, a cruțat şi ocrotit pe cele care i s- 
au supus. De ce i-a lăsat pe daci necuceriţi şi doar întărâtaţi, el care avea să 
cucerească tot restul lumii cunoscute la vremea aceea? Ştia doar bine că 
numai cu câţiva ani mai înainte tatăl său, Filip al II-lea, a avut mari necazuri 
tocmai din această parte. lar greşeala tânărului rege, dacă greşeală a fost, va 
fi plătită atunci când îl trimite peste fluviu pe generalul Zopyrion, 
guvernator al Traciei, a cărui armată este zdrobită şi chiar el cade pe 
pământul pe care a vrut să-l cucerească. 

Toate acestea vrea să le afle Ulpiu Traian. 

— Acolo se întâmplă ceva care pe mine mă pune pe gânduri, spune unul 
dintre soldaţi. Ceva de neînțeles. Nu văd pe nimeni și nu văd nimic, dar aş 
putea să jur că un nu ştiu cine, un nu ştiu ce, a ajuns până la el. 

— Linişteşte-te, datoria noastră este să-l apărăm da ce se vede şi de ce se 
aude, de orice făptură de pe pământ 

— Să-l cerceteze oare un zeu, pentru care lumina ochilor noştri este 
oarbă și urechile noastre rămân surde? 

— Nu ştiu, de unde să ştiu, dar parcă împăratul chiar ar sta de vorbă cu 
cineva. 

— Eşti un soldat mai înțelept decât mine, tu ai citit câte ceva, ai adunat 
câte ceva de prin cărți, spune, bănuiești măcar ce se petrece cu împăratul 
nostru în noaptea aceasta? 

— Părintele nostru Eneas a coborât în lumea lui Hades ca să stea de 
vorbă cu umbrele strămoșilor. La fel a făcut iscusitul Ulise, iar Orfeu a 
trecut Stixul ca să-şi caută iubita pierdută pentru vecie. 

— Pe Jupiter tunătorul, crezi că împăratul încearcă şi el? ... 

— Nu cred nimic, treaba mea este să stau de veghe, treaz şi cu toate 
simţurile la pândă! 

Calul avea, într-adevăr, un corn în frunte. O minte sănătoasă și aşezată 
nu poate să accepte așa ceva. Soldatul roman trebuie să fie un bărbat cu 
mintea sănătoasă și așezată. Tot ce se află dincolo de ce se poate explica, e 
născocire sau închipuire care se potriveşte minţilor primitive ale barbarilor 
din nordul înceţoșat sau ale celor care lenevesc și visează sub soarele 
fierbinte al Orientului. Iar el străbătuse drumul lung de la soldat la împărat 
tocmai pentru că avea cea mai aşezată şi mai sănătoasă minte. Au trecut pe 
lângă el atâtea ispite dar nu a lăsat-o pe niciuna să-l tulbure. Nici o pornire 
țâșnită din adânc nu-l putuse clinti. Rămânea străin în faţa măgulirilor, nu l- 


a încovoiat nici o durere, victoriile şi înfrângerile au trecut peste el ca 
valurile mării peste o stâncă puternică. 

Totuși, calul acesta avea un corn în frunte. Poate că îi trebuise cornul din 
frunte ca să străpungă cu el hotarul dintre lumea de dincolo şi lumea de aici. 
Ca să-și facă loc prin coaja pământului, în cazul că lumea cealaltă s-ar fi 
aflat undeva, în adânc, sub tălpile oamenilor şi sub rădăcinile ierbii. 
Oricum, calul și călărețul răsăriseră chiar aşa, ca din iarbă. 

„Adevărul stă în lumina ochilor și în buricul degetelor noastre”, îl învăţa 
o dată unul din dascălii săi. Ce nu vezi şi ce nu poţi pipăi, nu există. Ulpiu 
Traian vede un cal cu corn. Totul era atât de tulbure în noaptea asta și atât 
de neînțeles iar el, împăratul, avea atâta nevoie de limpezire. 

Apăruse ca o umbră. Fruntea palidă ca de ceară, faţa pământie, buzele 
vinete, ochii adânciţi în orbite și parcă stinși. 

Încetul cu încetul se învioră. 1 se îmbujorau obrajii, i se aprindea lumina 
în ochi, buzele îi deveniseră trandafirii. Un bărbat tânăr, de-abia trecut de 30 
de ani. Și frumos ca un zeu. Calul se însuflețise și el, fremăta sub călăreț, 
mușca zăbala şi scurma cu copita în pământ. Așa cum fac mulţi cai nu 
numai de regi şi de împărați. Doar că acesta avea un corn în frunte. 

Nu înţelege de ce i s-au aninat privirile tocmai de comul acela din 
fruntea calului. Face un efort să se smulgă din această vrajă. Important este 
că în faţa lui se afla Alexandru cel care a cucerit Misia, Lidia, Caria, Lycia, 
Pisidia, Frigia, Gordionul, Cappadocia, l-a învins chiar pe marele rege 
Darius al III-lea la Issos, în poarta Siriei, unde i-a căzut în mână tabăra şi 
familia regală, a cucerit Tirul şi Gaza și i s-au supus Sidonul și Egiptul, a 
luat Palestina şi Siria, a mai învins încă o dată la Gaugamela, a ocupat 
Babilonul și Susa, Persepolisul și Ecbatana, Bactria, Media, Pârtia şi 
Hircania și a câștigat în lupta cu regele indian Poros... 

Același Alexandru care, înainte de toate, a trecut Istrul. Ca să se smulgă 
din fascinația cornului din fruntea calului și ca să fie limpede ce are de 
întrebat şi cum trebuie să întrebe, Ulpiu Traian caută să-și rememoreze tot 
ce ştie în legătură cu această expediţie. 

Stă scris că: „Alexandru hotărî să-i atace pe geți pentru că geții erau gata 
să curme orice încercare de debarcare”. O spune chiar Ptolemeu, fiul lui 
Lagos, viitor rege și întemeietor de dinastie în Egipt. Dar ce să înţelegi de 
aici. Cum să te hotărăști să ataci pe cineva tocmai pentru că nu te lasă să 
debarci? lar Ptolemeu nu era un fanfaron. Și nu era un necunoscător al 


faptelor. Ca unul dintre cei mai apropiaţi generali ai tânărului rege, nu putea 
să fie străin de intenţiile acestuia şi de felul cum își motiva el hotărârile. 

Cu toate că era obosit, lui Ulpiu Traian îi veni să zâmbească. Pui în 
mișcare o întreagă armată, te așezi cu fală în fruntea ei şi faci atâta drum 
numai ca să afli dacă poporul acela spre care te-ai îndreptat te lasă sau nu te 
lasă să debarci... 

Dar stă scris că mai întâi şi întâi tânărul rege, de-abia urcat pe tron, 
aflase că tribalii aveau de gând să se răscoale. Cum tribalii erau o seminţie 
tracică neadusă la supunere încă de pe vremea lui Filip al II-lea, acesta ar fi 
un motiv. 

Dar fluviul de ce l-a trecut? Ce se ascunde sub acele cuvinte ale 
cronicarului care s-a aflat la faţa locului și în mijlocul evenimentelor? De 
altfel, văzând că se încurcă în propriile-i cuvinte, Ptolemeu adăugă: „lar în 
al doilea rând pentru că îi venise poftă să ajungă pe celălalt mal!” Ceea ce, 
de fapt, nu lămureşte nimic. Cel puţin pentru Ulpiu Traian, care în noaptea 
aceasta vrea să ajungă până la rădăcina adevărului. 

— Cine eşti tu, întrebă tânărul rege, stând falnic pe cal, cu o mână în 
şold şi cu-capul plecat puţin pe umărul stâng. 

— Ulpiu Traian, împăratul romanilor! 

— Nu mai mă mir de nimic, Dacă am întâlnit un filosof care să 
locuiască într-un butoi, de ce n-aş găsi şi un împărat care să stea ghemuit pe 
un colţ de zid în ruină? Aş vrea să te întreb dacă pot să fac ceva pentru tine. 
Dar Diogene cinicul mi-a spus că tot ce pot să fac pentru el, eu, Alexandru, 
care cucerisem atâtea cetăţi, era să mă dau la o parte din dreptul soarelui. Și 
a rămas mai departe în butoiul acela hodorogit. Tu nu poţi să-mi ceri aşa 
ceva la miezul nopţii... Dar ia spune-mi, pe unde este imperiul ăsta al 
vostru, că încă n-am auzit de el... 

— Cetatea de pe cele şapte coline exista de peste 400 de ani când te-ai 
născut tu. Poate că la data aceea nici nu se vorbea în lume despre o ţară cu 
numele de Macedonia. 

— Dar se vorbeşte acum și mie asta îmi este de ajuns, pentru că eu i-am 
dus pe macedoneni până la marginile lumii... De la o vreme, mă caută tot 
felul de prinți şi de regi să-i iau sub ocrotirea mea și eu mi-am făcut un 
obicei, să nu cuceresc cu sabia nici o cetate și nici o ţară care mi se supune 
de bună voie. 

Tânărul rege îşi ridică fruntea cu semeţie și de-abia atunci văzu ruinele 
cetății care mai fumega încă, ostașii care se odihneau după multe zile de 


luptă şi morţii care încă nu fuseseră ridicaţi. 

— Pe toţi zeii, aici e vorba de o bătălie! zise macedoneanul, strunind 
frâul și punând mâna pe mânerul spadei. 

— Bătălia aceasta s-a și isprăvit! 

— Și tu ești învingătorul, sau cel învins? 

— Tocmai asta aş vrea să știu... 

— Şi ai vrut să afli de la mine? 

— Am înaintat în ţara aceasta pas cu pas, unde toţi s-au bătut pentru 
fiecare palmă de pământ. Le-am luat cetăţile, nu mai au cu ce să lupte, n-au 
mai rămas decât câteva grupuri răzlețe și câteva căpetenii. 

— Şi ce-ţi mai trebuie ca să fii învingător? 

— Nimic altceva decât să recunoască și ei victoria. Să se considere 
învinși și să se convingă de acest lucru. 

— Ca să spun drept, nici mie nu mi-a fost indiferent dacă sunt sau nu 
sunt recunoscut ca învingător și stăpân. Ba chiar îmi făcea plăcere să fiu 
adulat, să mi se închine întreaga curte a lui Darius, toți marii lui dregători, 
iar regina să mă numească fiul său. Curtea regelui pe care l-ai bătut nu ţi se 
ploconește? Căpeteniile regatului nu îngenunche la picioarele tale şi nu îţi 
sărută poalele? Prinţesele nu-ți oferă grația lor? Nu ţi se aştern covoare în 
drum și nu ţi se presară flori pe unde treci? 

— Ei să se ploconească, să îngenuncheze, să sărute poalele, să presare 
flori în cale? 

— Fii aspru şi neîndurător cu cei îndărătnici, recunoaşte meritele în 
luptă a celor care s-au bătut cu vitejie pentru regele lor, fă-le cinstea să-i lei 
în slujba ta, taie capetele care nu se pleacă, răsplăteşte supunerea și 
devotamentul, nu e prea greu, doar îl faci de dragul lor, pedepseşte-i, aşa de 
ochii lumii, pe cei care şi-au trădat sau și-au ucis regele, asta face impresie 
în rândurile poporului. 

— Dar de unde să-i iau? Nu numai căpeteniile, dar şi soldaţii de rând se 
bat până cad ucişi. lar cei care nu reușesc acest lucru, nu așteaptă nici ca să 
li se recunoască vitejia, nici să fie răsplătiți, nici să intre în serviciul meu. 
Cu ultimele puteri își înfig pumnalul în piept sau sorb otravă. Ar fi în stare 
să piară cu toţii decât sa strige măcar unul singur şi măcar o singură dată: 
„Trăiască împăratul învingător, glorie lui!” 

— Dar ce fel de oameni sunt ei, unde ne aflăm? întrebă tânărul rege care 
văzuse cea mai mare parte a lumii dar încă nu întâlnise aşa ceva. 

— Ei se cred nemuritori. Ne aflăm pe pământul Daciei. 


Ulpiu Traian văzu cum regele cade pe gânduri şi se întunecă. Și, ca să 
nu-i lase timp să se închidă în el, îi spuse: 

— Și tu ţi-ai îndreptat oastea spre această ţară. Ba ai trecut și fluviul. 
Cum a fost? 

— Cronica expediției a fost ţinută de Eumenes din Cardia și Diodotos 
din Eritrea... 

— Dar eu aş vrea să ştiu chiar de la tine ce a rămas nespus, ce a rămas 
nescris. 

Tânărul rege se aprinse. Necunoscutul acesta, fie el chiar un mare 
general, fie chiar un împărat, mergea cu îndrăzneala prea departe. Vru să 
smucească frâul și să-și înfigă pintenii în coastele calului. Dar nu se putea 
mișca. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că trebuie să spui adevărul. 

— Şi dacă nu vreau să mai spun nimic? 

— Te tin aşa, înţepenit, până te hotărăști să vorbeşti. 

Alexandru încercă să se smulgă din această stare dar nu-și putea clinti 
nici măcar un mușchi. 

— Ai tu atâta putere? 

— Am răbdare cu tine, să te convingi singur. 

— Eşti oare un zeu? 

— Zeii nu prea mai obișnuiesc să coboare din Olimp. 

— Un biet om? 

— Nici atât măcar. Nu sunt decât un general care şi-a condus oastea la 
victorie şi un împărat care s-a obligat faţă de poporul său să cucerească 
această ţară. Și care vrea să-și ducă misiunea până la capăt. 

— Dar asta e treaba ta, de ce mă amesteci pe mine? 

— Îţi repet, nu pleci de aici până nu aflu de la tine de ce ai pornit asupra 
Daciei şi de ce nu ai supus această ţară? 

Tânărul rege căută încă o dată să se urnească din loc. Numai buzele 
putea să și le mişte. 

— Poţi să începi, te ascult. 

— Cum am ajuns eu la dacii care se cred nemuritori? Este o poveste 
foarte lungă... Este, de fapt, toată povestea vieţii mele din momentul când 
am deschis ochii asupra lumii şi până am trecut Istrul. Întreaga mea 
copilărie și prima tinereţe au fost stăpânite de dorința de a afla dacă este 


posibilă nemurirea, unde se află, cine o deţine, cine poate să o dea, cum se 
poate cuceri, cum se poate păstra. 

Cred că nu a existat pe lume un alt băiat care să-și iubească şi să-şi 
urască, în acelaşi timp, tatăl, cum am făcut eu. Eram beat de admiraţie și ros 
de invidie când îl vedeam că porneşte în fruntea oștirii sau când se întorcea 
de la bătălie. Când chema generalii la sfat, când primea solii, când se așeza 
în capul mesei, la ospeţe, când sta pe tron alături de mama mea, o femeie 
tulburător de frumoasă, când se retrăgea în iatacul ei. El nu mă privea decât 
ca pe un copil și asta mă scotea din sărite. Ba chiar când a început să mă 
privească puţin mai altfel, tot nu s-a schimbat situaţia în bine. Dimpotrivă... 

Îmi aduc aminte de o întâmplare, care a fost, de fapt, prima noastră 
ciocnire. Se întorcea dintr-o luptă obosit şi plin de praf, poate chiar rănit. 
Dar învingător, ca de obicei. Sunau trâmbiţele și băteau tobele, s-a deschis 
larg poarta cea mare a cetăţii, lumea îl aclama de pe creasta zidurilor și de-a 
lungul drumului. A intrat triumfal în cetate, şi până seara, în urma lui, s-au 
scurs convoaiele de sclavi şi carele de pradă. 

Îi ieşisem înainte, la scara palatului, împreună cu regina şi dregătorii. El 
a descălecat, m-a luat pe umeri, m-a ridicat de subsuori şi m-a aşezat în 
locul său, pe spinarea calului. Toată lumea a izbucnit în urale. Era un fel de 
învestitură, un semn că eu îl voi urma la cârma ţării şi că el are încredere în 
mine. Numai că eu, în loc să mă las pătruns de solemnitatea clipei, nu mă 
arătam deloc mulţumit și nu stam deloc cuminte. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat el, stăpânindu-se și zâmbind. 

— Nu-mi convine să mă sui în spinarea unui cal obosit. 

— Dar calul ăsta m-a purtat din victorie în victorie. 

— Tocmai de aceea... Eu vreau altul. 

— Este cel mai bun cal din câţi se află în această parte a lumii. 

— Pentru mine vreau unul care să-l întreacă. 

Regele m-a ridicat din nou de subsuori și m-a lăsat cu picioarele pe 
pământ. Se cam întunecase. A încercat, totuși, să zâmbească. Dar mie mi s-a 
părut că, de fapt, rânjeşte strepezit. 

— N-ai vrea unul cu coarne? mi-a zis cam în bătaie de joc. 

— De ce nu? Măcar cu un singur corn. Dar în frunte. 

A trecut un an, învăţasem filosofia și alte ştiinţe cu cei mai mari dascăli 
aduşi din Elada, printre care și vestitul Aristotel, dar, mai ales, mă 
pregăteam cu o ambiţie nemaipomenită în arta armelor. 


Într-o zi domoală de toamnă, regele se întorcea, tot aşa, în fruntea oastei, 
de la o bătălie pe care o câștigase. Trâmbiţe şi tobe, ca de obicei, lume care 
aclama de pe metereze şi înșiruită de-a lungul drumului, convoaie de sclavi 
şi de care încărcate cu pradă, noi, la scara palatului. 

A descălecat, a venit la mine, și-a pus mâinile pe umerii mei. 

— Acuma, că te-ai făcut băiat mare, poţi să înţelegi câte ceva. Am mai 
cucerit o ţară. 

Nu am rostit nici un cuvânt. Simţeam că ameţesc și că încep să tremur. 

— Ce e cu tine? Nu te bucuri? Doar tu ai s-o stăpâneşti! Tot ce cuceresc, 
va fi al tău! 

— Dacă tu cucereşti toată lumea, mie ce-mi mai rămâne? 

A râs şi m-a bătut cu palma între omoplaţi. 

— Lumea este încă foarte largă, mai rămâne destul de cucerit. 

La ospăţul de seară am văzut cum generalii îi laudă faptele de vitejie, 
cum dregătorii îi elogiază înțelepciunea, cum prinți din alte ţări îi aduc 
omagii, cum poeţii îi închină ode. N-am mai putut să mai rabd, am fugit din 
sală şi m-am ascuns în cel mai îndepărtat și întunecat ungher al palatului, 
unde am început să plâng şi să bat cu pumnii în pereţi. Acolo m-a găsit 
regina. S-a apropiat de mine şi mi-a pus mâna pe creştet. Ti-am spus că era 
o femeie nespus de frumoasă. Și avea, pe atunci, o voce care părea plină de 
taine. 

— Ce s-a întâmplat, copilul meu? 

— Nu s-a întâmplat nimic. Tocmai asta e, că nu se mai întâmplă nimic 
altceva, am spus eu printre sughiţuri, cu fruntea lipită de zid şi continuând 
să bat cu pumnii în pereți. 

— Ce să se întâmple? m-a întrebat cu glas de zeiță. 

— Nu știu, dar ar trebui să se întâmple ceva. 

— Un viitor rege trebuie să ştie să se stăpânească. 

— Până când? Până la bătrâneţe? 

În clipa aceea mi-am dat seama de un lucru foarte ciudat. Desigur că tot 
ce cucerea regele avea să-mi rămână mie. Dar moștenirea aceasta îmi 
revenea în viitor. lar eu aveam impresia că de fapt el mă fură în prezent. Că 
tot ce aduce, chipurile, în folosul meu, este răpit din ce mi se cuvine mie. 
Ca și cum întreaga lume era a mea şi el tăia din ea câte o bucată, spunând: 
„Asta e pentru tine. băiete!” Nu puteam să nu fiu mândru pentru victoriile 
lui. Dar era un motiv să-l urăsc şi mai mult. 

Deodată m-am trezit că strig: 


— Aş vrea să nu mai fie! 

După care am fost cutremurat de cuvintele mele și am căzut în genunchi. 

Regina s-a aplecat asupra mea şi m-a mângâiat din nou pe creştet. M-am 
smuls îngrozit de sub mâna ei. 

— N-ai auzit ce-am spus? 

— Linișteşte-te, nu ne aude nimeni. 

Eram copleșit de ruşine şi cuprins de revoltă împotriva propriei mele 
persoane. Cum putusem să rostesc o asemenea ticăloşie? Ce bine ar fi fost 
să se deschidă pământul sub picioarele mele şi să mă înghită de viu! 

— Nu ne aude nimeni, a repetat mama. 

— Am dorit moartea tatălui meu... 

— Nu te măi frământa. E timpul să-ţi spun. Tatăl tău e un zeu! 

Nu am avut nici o îndoială că spune adevărul. Mama mea era pentru 
mine o adevărată vrăjitoare, care îmi strecura cuvintele de-a dreptul în 
suflet. Pe atunci nu-i treceam vorbele prin judecata mea, nu le atingeam cu 
întrebările mele. 

Mai întâi m-a cuprins o bucurie fără margini, la gândul că dorința mea 
nesăbuită nu poate să-l atingă în nici un fel pe rege; doar zeii, cine nu ştia, 
erau nemuritori. Apoi o spaimă foarte mare și adâncă: Dacă este un zeu și 
dacă este nemuritor, și regina chiar aşa a spus, și vorbele mamei nu le pun la 
îndoială, înseamnă că are destul timp să cucerească lumea, că are destul 
timp să mă lase sărac... 

Și mă trezii că strig, parcă fără voia mea: 

— Este adevărat? 

— Da, copile, un zeu îţi este părinte! 

Nu mai era nimic de așteptat. Nu mai era nimic de sperat. Mă cuprindea 
disperarea. 

De ce să nu fiu eu fiul unui rege obișnuit? De ce să nu fiu eu fiul unui 
rege muritor de rând? O, zei, de ce aţi făcut să fiu eu fiul regelui Filip? 

Ne căutau oamenii regelui. Mama mi-a şters ochii și mi-a şoptit. 

— Să nu uiţi nici o clipă că eşti fiu de zeu. Și să nu ai îndoieli. Îţi jur că 
aşa este! 

Ne-am reîntors în sală. Regele se cam cherchelise. M-a luat lângă el. Un 
poet tocmai îi cânta din lăută că va rămâne în amintirea oamenilor până la 
sfârşitul lumii. Ba chiar îl punea în rând cu stăpânii Olimpului. 

— Să calci pe urmele mele, băiete. Şi să ţii bine în mâini acest sceptru. 


Tocmai asta era, că nu voiam să calc pe urmele nimănui. Chiar dacă era 
vorba de un rege viteaz și de un zeu fără moarte. 

— Nu că mă laud, dar eu am făcut câte ceva în viaţa asta, se cam umflă 
regele în pene. 

— Ba te lauzi, îl înfruntai, spre mirarea tuturor. 

— Hei, cum aşa, vru el să ştie. 

— Eşti curajos și eşti viteaz și câştigi toate bătăliile, pentru că eşti zeu şi 
pentru că ești nemuritor. Ce mare lucru să dobori la pământ nişte dușmani, 
dacă eşti nemuritor şi dacă ai puteri de zeu? 

— Ce spui tu, băiete? Toți regii Macedoniei, de la Amyntas I la Amyntas 
al III-lea, toţi strămoșii mei din dinastia Argeazilor au fost aleşi de 
căpeteniile țării și aprobaţi de adunarea armatei. Niciunul nu a coborât pe 
tron din înălțimea Olimpului. Au fost cu toţii sănătoși la trup și la minte și 
s-a stins fiecare când i-a venit rândul, ca orice om, fie de boală, fie de 
bătrâneţe, fie de luptă, aşa cum s-a întâmplat cu fratele meu mai mare, de la 
care am moştenit coroana. 

— Ba aşa este, dar nu vrei să recunoști. 

— Nu te lua după un cântăreţ flecar. El așa își câştigă pâinea și ține să 
mănânce o pâine cât mai bună. Să nu te miri dacă îl auzi că şi câinele meu 
este nemuritor. Și motanul mamei tale. Ba şi măgăriţele care sunt mulse 
pentru baia reginei. 

Dar poetul acesta nu era unul de rând. Îşi frânse lira pe genunchi şi spuse 
cu demnitate. 

— Eu, rege, nu cânt pentru o coajă de pâine. Eu spun adevărul. Nici un 
om nu este nemuritor prin trupul lui, dar poate să intre în eternitate prin 
faptele pe care le să vârşeşte. Tu ai făcut destule fapte mari care să-ți dea 
dreptul să intri în eternitate. Iar dacă vrei să faci şi una mârşavă, pune să mă 
ucidă! 

— Umpleţi-i punga cu aur, porunci regele și dați-l pe ușă afară! 

Peste câteva zile trebuia să ieşim împreună la vânătoare. Calul pe care l- 
am adus avea un corn în frunte. 

— Nu te-ai lăsat! a zis regele. 

— Şi nici n-am să mă las. 

— Mă bucură că eşti ambițios. 

— Îţi place, nu-ţi place, calul meu are un corn în frunte! 

— Da, treaba este bine meșşteşugită, însă nu era nevoie. Ai un armăsar 
foarte bun. 


Toată ziua am vrut să i-o iau înainte. Ba, o dată, chiar am reușit să 
tâşnesc pe lângă el şi să prind, din goană, un iepure de ceafă. 

— Puteai să-ţi frângi gâtul! m-a certat regele. 

— Eu nu sunt decât un muritor de rând. 

— Dar te aşteaptă coroana unui regat. 

— În schimb tu o ai. 

— Eu mi-am cam pus-o singur pe cap. Mai era o mulțime de 
pretendenți, a trebuit să fac gol în jurul meu, dacă altul s-ar fi arătat mai iute 
şi mai viclean în toate astea, peste trupul meu ar creşte acum iarba şi nimeni 
n-ar mai pomeni de mine. Am plătit prea scump această coroană ca s-o ţin 
numai de podoabă. 

— Mie îmi vine de-a gata, nu am de ce să mă grăbesc, ce e al meu e pus 
de o parte... 

— Lasă prostiile. Un viitor rege n-are voie să-și pună capul în primejdie. 
Pentru nici un fel de iepure, adăugă el cu subînţeles. 

— Am stat numai cu ochii pe tine. Cât eşti de zeu şi cât eşti de 
nemuritor, nu faci nici un lucru care să fie primejdios chiar pentru un om 
care este trecător pe lumea asta. Care dintre noi este mai curajos?. 

— Asta vrei să dovedeşti? [ine minte, băiete, curajul nu înseamnă 
nesăbuință. Numai proștii și nebunii sunt lipsiţi de măsura lucrurilor. Orice 
om normal trebuie să fie curajos doar când este nevoie. Cu atât mai mult un 
rege. El nu a venit pe lume ca să cadă de pe cal pentru o coadă de iepure. În 
ceea ce mă priveşte, nu sunt deloc un zeu şi nu sunt deloc nemuritor. Bun, 
rău, mulţumeşte-te cu mine aşa cum sunt. Alt tată nu ai de unde să iei! 

Ca să spun drept, aș fi fost foarte dezamăgit să fie cum spunea el. Cred 
că chiar fără mărturisirea reginei şi chiar fără jurământul ei, l-aş fi făcut pe 
tatăl meu un zeu, aşa cum aș fi putut. Poate că toţi băieții încearcă acest 
lucru la o anumită vârstă. 

Da, m-am străduit cât am putut ca să fac din tatăl meu un zeu. Ce n-aş fi 
dat să cadă puţin de pe cal. Să văd dacă se ţine cu mâinile de şale. Dacă se 
vaită. Dacă înjură. L-aş fi simţit mai aproape de mine. Poate că nu l-aș fi 
iertat de tot că nu este zeu. Poate că nu mi-aş fi iertat de tot că n-am reușit. 
Dar, lucru sigur, l-aș fi iubit mai mult. 

În ceea ce mă priveşte, regina m-a crescut în credința că sunt semizeu. 
Cred că nu poate să fie nenorocire mai mare decât aceea de a nu fi nici 
pământean și nici zeu în întregime. Aș fi vrut să ştiu ce este în mine etern și 
ce este trecător, ce este în mine profan și ce este sacru. Exemplul lui Ahile 


nu putea să-mi fie de prea mult folos. El era fiul unei zeițe și al unui rege 
pământean. Eu eram fiul unei regine pământene cu un zeu. Când s-a născut 
Ahile, mama lui, zeiţa Tetis, l-a luat de un călcâi și l-a vârât în apele 
Stixului. Mama mea, regina Olimpia, nu a făcut nimic de felul ăsta, nici nu 
avea cum, era o femeie ca toate celelalte în această privință. Ea lăsa să se 
creadă că tatăl meu, zeul, a avut el grijă să nu lase lucrurile la voia 
întâmplării. Numai că nu ştiam în ce măsură a reușit. Mi-am luat, nu o dată, 
tot trupul la cercetat. Mă durea oriunde mă ciupeam. Mă dureau oasele unde 
mă loveam. Simţeam frigul, foamea, setea, oboseala. Am vrut chiar să-mi 
deschid o venă. Dar a fost destul să-mi crestez pielea. Sânge roșu, ca 
oricare. L-am iscodit pe învățătorul meu, pe strălucitul înţelept Aristotel, în 
privinţa nemuririi. De câte ori se ivea prilejul. Și dacă nu se ivea prilejul, îl 
cream eu. „În privinţa zeilor nu trebuie să mai aibă loc nici o discuție.” „Dar 
pământenii?” „Se ştie că dincolo de fluviul Istru există niște oameni, pe 
numele lor geţi sau daci, care se cred nemuritori.” Și asta era tot. 

Ce n-aş fi dat să cred și eu că sunt nemuritor! Sau că sunt muritor. Să nu 
am nici o îndoială. 

Ahile avea un călcâi vulnerabil. Aş fi vrut să ştiu şi eu care este locul de 
pe trupul meu unde pot să fiu ucis. Sau care este locul de pe trupul meu pe 
unde nu poate să mă ajungă moartea. Să știu locul acesta și să-l las 
descoperit. Să-l las neapărat. Să-și îndrepte duşmanii loviturile acolo, astfel 
ca restul trupului meu să nu fie pus în primejdie. Și, nefiind silit să mă apăr, 
să pot să dau lovitură după lovitură celor cu care mă lupt și să-i dobor până 
la unul. 

De aici şi îndrăzneala mea nebunească. Atunci când m-am aruncat în 
spinarea unui cal sălbatic, care dăduse de pământ atâţia încercaţi călăreţi, a 
fost numai și numai ca să aflu cât sunt și cât nu sunt muritor sau nemuritor. 
N-am aflat nimic. Mânzocul sălbatic n-a mai avut chef să se zbenguie și mi 
s-a supus cu blândețe. 

Regele şi-a pus în cap să facă din mine un moştenitor foarte înțelept și 
foarte luminat. A adus tot ce se putea aduce din Elada, eram înconjurat de 
învăţaţi, nu mai puteam să fac un pas fără ei, să respir fără ei, să gândesc 
fără ei. La început jocul acesta îmi plăcea. Nu numai că aflam atâtea lucruri 
pe care nu le știam, dar şi pentru că puteam să pun fel de fel de întrebări, 
iscodindu-i în fel şi chip. Dar se întâmplau două lucruri. Mai întâi că regina 
nu putea să mai mă prindă liber, ca să mă mângâie, să stea de vorbă cu 
mine, să susțină că noi macedonenii, suntem la urma urmei încă niște 


barbari, că nici civilizaţia Eladei nu este cine știe ce, că adevărata înălțare a 
omului vine de undeva, din Egipt. În al doilea rând, nu mai ştiam aproape 
nimic din ce se petrece în afară de palat, nu aveam nici un fel de legături cu 
oastea și nu-mi mai vedeam decât foarte rar calul cel cu com în frunte. 

Într-o zi eram în sala tronului cu învățații mei, care ţinuseră să adune 
toată curtea regală ca să admire progresele pe care le-am făcut. N-a existat 
întrebare la care să nu răspund. Apoi am început să-i înghesui eu cu tot felul 
de întrebări. Dregătorii şi sfetnicii, care se amestecaseră şi ei în discuţie, 
chiar nu mai ştiau cum să iasă din încurcătură, ba unii s-au făcut de-a 
dreptul de râs. Nu l-am cruțat nici pe un mare preot, favorit al mamei, spre 
hazul și plăcerea tuturor. Regele era foarte bucuros de această întâmplare, 
pe când regina îl sfredelea cu pumnalele ochilor. 

Învăţaţi au fost răsplătiți regeşte şi au primit poruncă să continue cu 
râvnă sporită. Am cerut să vorbesc. S-a făcut tăcere. Erau toţi numai urechi. 
Eu nu puteam să spun decât lucruri nemaipomenite și nimeni nu voia să 
piardă prilejul. 

— Fiul nostru are o dorință? Nimic din ce se poate nu-ţi va fi refuzat. 

— Regele poate orice. 

— Nu chiar. De pildă, dacă mi-ai cere luna de pe cer, ţi-aş spune că nu 
am cum Să ţi-o aduc. 

— Dacă mi-aş dori luna de pe cer, nu ţi-aş cere decât să-mi dai 
îngăduinţa să mă duc singur după ea. 

— Prea bine. Să auzim acum ce ni se cere. 

— Să trimiţi oamenii aceştia la casele lor. Atâta lucru poţi să faci pentru 
mine. Nu mai am ce învăţa de la ei. 

— Bine, fătul meu. Dacă așa vrei tu, îi schimbăm. Căutăm și aducem 
alții. 

M-a chemat la ea regina. Se îmbrăcase în niște veșminte ciudate, aşa 
cum nu se purtau pe la noi. Nu ne mai văzusem de multă vreme între patru 
ochi. În talere de argint ardeau pe îndelete plante aromate. Nu ştiu de unde 
venea o muzică dulce şi ciudată. Și nu ştiu de unde cădea pe ea un snop de 
raze, ba pe mâini, ba pe gură, ba pe ochi, ba pe frunte, pentru că tot restul 
camerei era învăluit în umbră. Mă simţeam tulburat. M-a luat de mână și m- 
a dus la un trepied pe care mi-a cerut să mă așez. Ea stătea în fața mea, în 
picioare, uşor aplecată spre mine, în veșmintele acelea ciudate, cu miros de 
parfumuri necunoscute. Diadema ei de aur, lăsată pe frunte, avea deasupra 
ochilor o piatră cum nu mai văzusem. Din nestemata aceasta pornea ceva ca 


un fel de privire, nepământeană. Și-a pus mâna cu inele multe pe creștetul 
meu. 

— Regele ne ţine departe unul de altul. 

— Dreptul regelui nu trebuie pus la îndoială, am încercat a mă 
împotrivi... 

— Dar l-ai înfruntat chiar în sala tronului. 

— În faţă... Când cineva îşi vorbeşte de rău regele pe la colţuri, se face 
vinovat... 

— Locul în care ne aflăm este regatul mamei tale. Atâta libertate am 
putu să-mi păstrez şi eu. Regele nu intră pe ușa aceea. Şi nici un alt bărbat. 

A turnat ceva într-o cupă, după care a băut jumătate. Cealaltă jumătate 
era pentru mine. Nu mai gustasem niciodată ceva asemănător. Poate că aşa 
arăta ambrozia pentru zei. 

— Regele te ține departe de mine şi te ţine departe de coroană. 

— O coroană am să găsesc eu să-mi pun pe cap, în altă parte a lumii. 

Zeii au hotărât ca sub coroana Macedoniei să cucereşti lumea toată. 

Nu pot eu să aștept până atunci. Dacă Filip este un zeu... 

— Filip nu e zeu. 

— Dar tu ai spus... 

— Filip este tot atât de muritor ca oricare om zămislit de un bărbat și o 
femeie. 

— Nu mai înțeleg nimic. 

— Fiul meu, e timpul să afli. Tatăl tău este cel mai mare și mai puternic 
dintre toți zeii care au fost cunoscuţi vreodată. 

— Zeus? 

Mi-a pus degetele pe buze. 

— Sâât... Nu trebuie să-i rostim numele! 

Filip nu era decât un pământean. Filip nu era părintele meu. Filip poate 
să moară. De bătrâneţe. De boală. Dintr-o întâmplare. Să lase coroana din 
mână. Și totuși, niciodată nu l-am simţit atât de aproape. Am prins-o pe 
regină de mână și am strâns-o sălbatic. 

— De ce l-ai înşelat? 

Şi-a trecut palma mâinii libere peste obrazul meu. 

— Nu l-am înșelat cu ştiinţă. Zeul a hotărât așa. El m-a adormit. Totul s- 
a petrecut în vis. Nu l-am văzut decât dimineaţa, când se îndrepta spre ușă. 
Ca să nu fie recunoscut, luase chip de şarpe. 


Regele chemase pentru a doua zi dregătorii, sfetnicii, generalii, prinții 
din provincii și mult popor, care și începuse să se adune pe câmpul din faţa 
cetății. Simţeam cu toţii că se pune la cale ceva cu totul deosebit, dar 
nimeni nu știa ce anume. 

A trimis după mine. 

— Aş vrea să-ţi spun un lucru foarte important. 

— Te ascult. 

— Ce-ai zice să ieşim puţin la plimbare... 

Ştiam că nu pentru asta mă chemase. 

— Călări, am întrebat. 

— De ce nu? 

Mergeam la pas, cal lângă cal, de-a lungul unui pârâu, pe sub o 
dumbravă de măslini. 

— În palat toate zidurile au urechi. 

— Asta înseamnă că ceea ce am să aud acum nu trebuie să mai afle 
nimeni. 

— Doar până mâine. Când au să afle toţi din gura mea. 

— Te ascult, regele meu. 

Îţi vorbesc așa, simplu. Cum vorbeau străbunii noştri la stână. Şi am să 
fac şi eu cu tine şi cu regatul meu ce făcea fiecare cioban cu fiul şi cu turma 
sa când sosea timpul. Vreau să te iau părtaş la conducerea țarii cât sunt încă 
în viaţă. 

— De ce faci asta? 

— De ce o făceau păstorii de pe munte? La ei nu trebuie să aștepte fiul 
până când crăpa ăl bătrân. Sau să-i dea brânci. Trudeau amândoi, cot la cot, 
şi, pe măsură ce bă trânul scădea în putere, îi lua locul cel tânăr. Așa că, de 
mâine, ne împărțim coroana. 

— Nu primesc! 

De ce? O vrei pe toată? 

— Fiecare lucru la timpul lui. 

— Dar chiar a sosit timpul acela. 

— Eşti un om încă în puterea vârstei și un rege viteaz și înţelept. Dacă 
am împărți coroana, s-ar crede că te lasă puterile. 

— O dată şi o dată tot trebuie să se întâmple. 

— Până atunci am să te sprijin cât pot. Rămâi pe tron iar eu am să-ți fiu 
cel mai devotat supus. 


— Nu trebuie să-ţi ascund că mulţi râvnesc această coroană. Dacă, de 
pildă, aş cădea într-o bătălie sau dacă și-ar înfige cineva pumnalul în mine 
la o petrecere, coroana ar putea să încapă pe alte mâini. lar pe tine treaba 
asta te-ar costa viaţa, pentru că cine ar ajunge pe tron ar avea grijă să facă 
mai întâi curăţenie în jurul lui. De pe acum umblă vorbe că n-ai fi chiar fiul 
meu, deci n-ai avea dreptul la moștenire. Pentru asta aş vrea să te asociez de 
pe acum. Tu ești singurul care trebuie să se urce pe tronul meu! 

— Nu-ţi face griji. Nu las eu pe nimeni altcineva să se caţere până acolo. 

Așa te vreau. Semeni din ce în ce mai mult cu mine. Os din os, sânge din 
sângele meu. 

— Dar ce e cu zvonurile care umblă? 

— Poate că cineva are interes să te îndepărteze de moştenirea care ţi se 
cuvine. Oamenii mei au auzit vorbe de felul ăsta. Dar încă nu le-am 
poruncit să-mi spună de unde au pornit. 

M-am simţit deodată vinovat. Și am simţit încă o dată că-mi este foarte 
drag omul acesta. 

— Regina mi-a spus și mie că sunt fiul unui zeu. 

Am îngheţat după rostirea ultimului cuvânt. Ce-am făcut? Mi-am pierdut 
minţile? Mi-am vândut mama? ... Regele știa acum unde s-au scormnit 
vorbele acelea. Aşa ceva se plătește cu capul. Poate că tocmai asta a urmărit 
bătrânul, să mă tragă de limbă... 

— Sărmana! zise regele cu tristețe. Ea chiar crede asta. 

— Şi este ceva adevărat? 

— Da, într-o dimineaţă oamenii fugăreau un şarpe prin palat. Se distrau 
aruncând după el cu ce le cădea în mână. Până când un grăjdar i-a prins 
capul sub călcâi. Pe urmă l-a jupuit și i-a întins pielea pe un băț. Poţi s-o 
vezi şi acum înfiptă acolo, la streaşină, cum s-a scorojit şi a năpârlit şi cum 
au ciuruit-o moliile. 

— Dar regina? ... 

— Mama ta, trebuie să-ți spun, trăieşte mai mult în vis şi în închipuire. 
A căzut de mult în ispita unor mistere strecurate încoace de pe undeva din 
Egipt. lar frunzele, petalele, florile şi rădăcinile arse în talere o ţin din 
ameţeală în ameţeală... 

Am plecat de acasă. Rătăceam pe drumuri cu un nume de împrumut și 
necunoscut de nimeni. 

Am intrat cu simbrie la un om care făcea cărăușie cu catârii. Stăpânul 
meu era un muntean tăcut și întunecat, nu l-am auzit strigând niciodată, 


chiar când se înfuria nu făcea altceva decât să scrâșnească din dinţi și să-și 
strângă pumnii. Își bătea animalele pe înfundate şi mă bătea şi pe mine, dar 
avea grijă să ne asigure hrana, și mie și lor, pe săturate. Mi-a fost dat să aud 
atâtea lucruri noaptea, în jurul focurilor, şi la popasurile de la fântâni, atâtea 
şi atâtea lucruri despre care habar nu aveam. Nu făceam altceva decât să 
ascult, iar faptul că eram catârgiul unui om care își ţinea mereu fălcile 
încleştate, nu dădea de bănuit nimănui. Numai o dată era să mă dau de gol, 
când un stăpân de cămile a vorbit foarte urât despre regină. Nu puteam să 
sar la bătaie, dar am trecut pe lângă el, ca din întâmplare m-am împiedicat 
cu dinadinsul de picioarele lui, l-am acuzat că mi-a pus piedică și i-am 
înmuiat oasele, să mă ţină minte până la adânci bătrânei. 

Habar n-aveam ce transportă stăpânul meu pe spinarea catârilor săi. Nici 
despre el nu ştiam nimic. Și eram mulțumit că nici mie nu mi se puneau 
întrebări. 

În apropierea unui oraș am fost atacați de o ceata de hoți ziua chiar la 
drumul mare. Erau mai mulţi ca noi şi nu s-au aşteptat să le opunem 
rezistență, ceea ce ne-a prins bine, fiindcă i-am luat prin surprindere şi pe 
nepregătite. De altfel nici nu prea ştiau să se bată, am pus vreo doi la 
pământ, iar ceilalţi au luat-o la fugă. 

Stăpânul, care se alesese cu capul crăpat din încăierare, de-abia a mai 
rezistat până în cetate, unde a povestit ce s-a întâmplat, lăudându-mă că nu 
l-am părăsit, că m-am bătut pentru el și lucrurile lui, lăsându-mi moştenire 
mica sa caravană. 

Până seara s-a şi sfârşit. Aşa că iată-l pe Alexandru, fiul regelui, stăpân 
de catâri. Din şase baloți de pânză, trei i-am vândut şi unul l-am dăruit mai 
marelui cetății. Mi s-a îngăduit să-l înmormântez pe fostul meu stăpân chiar 
în cimitirul principal al oraşului. Toată lumea mă lăuda și toate ușile îmi 
erau deschise. Cel mai de seamă negustor din cetate m-a rugat să rămân cu 
el. Era bogat în caravane, ba chiar și în corăbii, îmbătrânise, nu avea decât o 
singură fată şi ar fi dorit să-şi lase averea pe mâini bune. 

Îți povestesc toate astea ca să-ți dai seama că nimeni nu avea habar că 
sub această înfățișare se ascunde fiul regelui Filip al Macedoniei, că nici 
oamenii Oracolului nu puteau, nu aveau cum să bănuiască aşa ceva. Am 
dăruit marelui preot al templului catârul pe care-l păstrasem și un balot de 
pânză. Apoi m-am amestecat printre ceilalți pelerini, care îşi așteptau 
rândul. 


În vremea asta am făcut de toate ca să-mi câştig bucata de pâine şi să fac 
rost şi de cei doi bănuţi care trebuiau daţi obol pentru profeție: am adăpat 
cămile și catâri, am cărat surcele pentru foc, ba chiar am dus un olog în 
cârcă. 

Ştiam cum merge treaba: spălaţi, unși cu ulei şi îmbracaţi în nişte cămăși 
lungi, date de oamenii de la templu, toate la fel, ca să nu se deosebească 
prin nimic unul de altul, cei care voiau să afle câte ceva din tainele 
destinului treceau în șir prin faţa unei preotese așezată pe un fel de jilț de 
piatră, săpat în stâncă. Nu trebuia să te opreşti ci numai să asculți din mers 
ce ţi se spune. Fecioara ţinea ochii închiși, poate că era chiar oarbă, dar îşi 
întindea mâinile în faţă, cu palmele desfăcute spre tine, de parcă ar fi vrut să 
pipăie aerul. Alături stătea un preot bătrân care repeta întotdeauna cuvintele 
ei, ca să-ți fie mai pe înţeles. 

Mă aflam în convoiul de după-amiază. 

Când am ajuns în dreptul preotesei, ea, care până atunci păruse aproape 
adormită, a început să dea semne de neliniște, ba chiar să tremure, de parcă 
era zguduită de friguri. Şi, lucru cu totul neobişnuit, s-a ridicat din jilţ. 

— Eu nu pot să văd decât soarta oamenilor de rând, a rostit cât se poate 
de limpede... 

— Oracolul nu poate să ghicească și nu poate să dea sfaturi decât pentru 
pământeni, a repetat preotul. Zeii şi semizeii sunt mai presus de puterea 
mea... 

Trecusem prin faţa oracolului. Mi s-a luat cămașa dată de templu, m-am 
vârât în straiele mele de băiat care mână catâri și m-am trezit amestecat în 
lumea pestriță. Eram de-a dreptul buimac. 

Regele se lăuda cu mine de câte ori avea prilejul și spunea că este 
mândru și mulțumit că lasă în urma lui un regat cum nu s-a mai văzut până 
atunci, dar, mai ales, că lasă la cârma ţării un moștenitor care îi va da o 
strălucire şi mai mare. 

Dar şi-a luat încă o soţie. Meda sau Medopa, adusă curând după 
cucerirea Traciei, fiică de rege şi ea, care s-a grăbit să-l bucure cu un copil, 
încă un fiu, pe care l-au numit, de asemenea, Alexandru. Filip era foarte 
mândru de acest nou vlăstar al mădularelor sale bătrâne. Îşi petrecea mult 
timp cu el, lăsând uneori la o parte treburi care nu aşteptau amânare. ÎI 
aducea în sala tronului, îl ţinea pe genunchi, chiar când lua hotărâri foarte 
importante şi-i punea şi coroana pe cap, aşa, în joacă. În rest, spunea tot ca 
aşa ca mai înainte, că este mândru și mulțumit că lasă în urma lui un regat 


cum nu s-a mai văzut până atunci, dar, mai ales, că lasă la cârma ţării un 
moştenitor care îi va da o strălucire și mai mare! 

Ardeau ierburi în talere de argint. Mama era o femeie încă tânără și 
nespus de frumoasă. Cât umblasem eu încoace şi încolo, prin lume, nu 
văzusem o alta care să se apropie cât de cât de frumuseţea ei. 

— Mă ocoleşti, Alexandre! 

— Nu e adevărat... Te ştiam cu ale tale... Am şi eu o mulțime de 
treburi... 

M-a luat de mână și m-a așezat pe trepied. Și a rămas în picioare, în faţa 
mea, înfășurată în veșmintele acelea ciudate care nu erau de pe la noi. A 
turnat într-o cupă pe care a băut-o pe jumătate. Jumătatea cealaltă am golit- 
o eu. Era o băutură dulce, răcoroasă și parfumată. Poate un elixir. 

— Ce face frăţiorul tău? 

— Gungureşte. Dar a început să rupă primele cuvinte și învaţă să 
meargă. 

— Şi care au fost primele lui cuvinte? 

— Tata, mama... Ca orice copil. 

— Dar primii lui pași încotro s-au îndreptat? 

— A, da, primii pași... Îmi aduc aminte... Regele se afla pe tron și 
copilul se juca pe jos, la picioarele lui. Filip a bătut din palme: „Hai sus, hai 
la mine”! Pruncul a început să râdă și da să se ridice, dar cădea în fund, ca 
un boboc de rață. 

Filip şi-a întins mâinile spre el, băiatul s-a încleştat de degetele lui, s-a 
înălţat pe picioare şi s-a apropiat de rege, care l-a ridicat pe genunchi. 

— Deci, primii lui paşi au fost făcuţi spre tron. 

Venea de undeva, de nu știu unde, o muzică dulce și ciudată. Venea de 
undeva, de nu ştiu unde, o lumină difuză care pogora pe fruntea mamei, pe 
ochii ei, pe gât, pe mâini... 

— Spune, e frumoasă femeia aceea? 

— Destul de frumoasă. 

— Mai frumoasă decât mine? 

— Pe toți zeii, cine poate să te întreacă pe tine? Dacă ar şti Afrodita că 
exiști pe lume, nu și-ar mai găsi liniştea în Olimp. 

— Crezi, într-adevăr, că mai sunt încă o femeie frumoasă? 

— Mai frumoasă nu se mai poate. 

— Sigur, tu mă vezi cu ochi de copil. Pentru nici un copil nu există pe 
lume o femeie mai frumoasă decât mama lui. 


Umple din nou cupa, după care, de data aceasta, beau mai întâi eu, 
lăsându-i jumătatea cealaltă. 

— Am auzit că băieţelul își pune şi coroana pe cap. 

— E prea grea pentru capul lui... 

Stăteam în cameră la mine întins pe pat, cu mâinile sub ceafă. Îmi vâjâia 
capul. Şi nu știu cum de mi-am reamintit oracolul de care şi uitasem. Poate 
pentru că regina ţinuse să mă convingă din nou că sunt fiu de zeu... 

Mă apropiam de preoteasă având pe trupul gol numai cămașa aceea din 
păr de capră pe care o primește fiecare înainte de a pune piciorul pe pragul 
oracolului. Lucru cu totul neobișnuit, preoteasa s-a ridicat în picioare și a 
spus; că ea nu poate să vadă decât soarta omului de rând, ceea, ce a repetat 
şi bătrânul preot care stătea alături. Apoi a adăugat că, dacă un zeu sau un 
semizeu se strecoară printre pământeni ca să-și ispitească destinul, oracolul 
nu are putere să le îndeplinească această dorință. De ce se întâmplau toate 
acestea? Și de ce se întâmplau tocmai în prezența mea? De ce mie nu mi s-a 
spus nimic, nici despre trecut, nici despre viitor? Nu cumva? Asta ar 
însemna că regina are dreptate. Că sunt cu adevărat un fiu de zeu. 
Mărturisesc că începusem să mă obișnuiesc cu acest gând. Ba chiar că-mi 
convenea. 

Dacă trebuie să fiu neapărat fiul unui zeu, zeul acela trebuie să fie Filip. 
Chiar dacă n-ar fi să mă urc niciodată pe tron. Chiar dacă n-ar fi, nu-mi pun 
niciodată coroana pe cap. Mai bine să fie mama mea o femeie cu mintea 
rătăcită, care scorneşte întâmplări ce nu puteau să fie aievea. 

Fie ce-o fi. Poate că avea să cheme garda. Poate că avea să scoată sabia. 
Dreptul lui. Cunosc interdicţia. Pragul acesta nu trebuie să-l treacă alt 
bărbat în afară de el. Cine îndrăznea, plătea cu capul. 

Speram să-mi rămână capul pe umeri. Chiar aşa, înfierbântat cum este, 
poate să mai fie bun la ceva. Credeam că-l găsesc aici. Nu era. 

Femeia își alăpta copilul. Dacă ar fi intrat o gâză, i-ar fi simţit prezenţa. 
Pe mine nu mă vedea. Nu vrea să mă vadă. 

Îşi mută pruncul la celălalt sân. 

Sânul la care a supt el mai înainte rămăsese descoperit: Parcă n-ar fi 
nimeni acolo. Parcă n-ar fi nimeni, de care să se ferească. Parcă n-ar fi 
nimeni de care să se tulbure. 

Putusem să jur că nu exista pe lume o femeie atât de frumoasă ca mama 
mea, regina. De fapt, pe cea de a doua soţie a tatălui meu nu o zărisem decât 
de câteva ori şi nu o privisem niciodată cu luare aminte. 


Acum îmi dau seama de diferenţa dintre ele. Regina era de o frumuseţe 
făcută. Cea mai mare parte a timpului și-o petrecea cu aşa ceva, de la baia 
în lapte cald de măgăriţă și până la alifiile aduse tocmai din ţara Faraonilor. 
Femeia din faţa mea părea a nu se sinchisi de propria ei frumuseţe. Ea era 
frumoasă pentru că așa era. Ca o poiană cu flori, ca un pârâu limpede. Ca 
un golf de mare, ca cerul de deasupra. Nu făcea nimic pentru asta. Exista şi 
atât. 

Își luă copilul de la piept şi îl aşază alături, ca să-i schimbe scutecele. 

Nu chema pe nimeni să facă treaba asta. Singură îl alăpta, sigură îl spăla, 
singură îl primenea. De copilul acesta nu s-au atins alte mâini în afară de 
mâinile mamei lui şi de mâinile regelui. 

„ÎL căutam pe tatăl meu!” 

Ar putea să-mi răspundă că regele nu este acolo. Că regelui nu i-ar face 
plăcere acest lucru. Că îmi cere să părăsesc imediat locuinţa ei. Să mă 
întrebe cum de am îndrăznit. Să mă amenințe cu ceva în vreun fel. Nimic 
din toate acestea. Parcă nici n-aş exista. 

Lasă copilul gol pe scutecele albe. 

El gungurește, cu mâânile și cu picioarele pe sus. Mama îl dezmiardă, 
şoptindu-i cuvinte într-o limbă pe care eu n-o cunoșteam. 

O femeie din miazănoapte. Se spunea că este de viță nobilă. Altceva nu 
se mai ştia despre ea. 

— De ce te-ai însoțit cu regele? 

E atât de tânără. La fel de tânără ca mine. 

— Regele m-a cerut, îmi răspunde de data aceasta, dar, fără să mă 
privească. 

— Puteai să-ţi găseşti un băiat pe măsura ta, acolo, pe la voi, o provoc, 
cu o voce destul de iritată. 

— Puteam, zice ea, fără nici-o umbră de reproş sau de nemulțumire. 

N-am cum să-i descriu ochii. Nici albaştri, nici verzi, nici cenușii, nici 
căprui. Câte ceva din toate culorile, câte ceva din toate nuanțele. Nu m-a 
privit decât o singură dată. Poate preț de o singură clipă. Dar am simţit cum 
mă pierd pe mine. Am simţit că nu mai sunt acolo. Că nu mai sunt în nici o 
parte, că nu mai sunt în nici un fel. 

Îşi dezmiardă şi își dădăceşte copilul. Şi el se răsfață... 

Fratele meu, Alexandru. Celălalt Alexandru, încă un fiu al regelui. 

Și femeia aceasta din miazănoapte aplecată asupra lui. I se zărește trupul 
zvelt prin veşmântul alb şi străveziu. Trupul pe care nu avea voie să-l vadă 


decât un singur bărbat. Sau, daca îndrăzneşte şi altul, trebuie să ştie dinainte 
că asta se plăteşte cu o viaţă de om. 

Nu trebuie să am decât cele mai curate sentimente. Din moment ce este 
soţia regelui și mama fratelui meu, este într-un fel și mama mea. 

La urma urmei puteam să fiu eu acest al doilea Alexandru, fiu al regelui 
Filip al II-lea. Să stea el acolo, pe prag, cu o mână în șold, lângă mânerul 
săbiei şi să mă privească cum mă răsfăţ, cum gunguresc, cum mă dezmiardă 
femeia. Şi să nu-mi mai tulbure nimeni mintea, cum că cel mai mare dintre 
zei, în chip de şarpe... 

Ameţesc. Mă clatin. Mă rezem de tocul uşii. 

Și, nu ştiu pentru cât timp, cad într-un fel de somn. 

Intru pe o poartă de vis. Eu sunt copilul alăptat la sânul femeii aceleia 
din miazănoapte. Chiar simt în cerul gurii gustul de lapte cald. Îmi 
întindeam mânuţele și mângâiam sânul alb. Şi ce dacă nu sunt decât al 
doilea fiu al regelui Filip al II-lea? Și ce dacă am să mor într-o zi, ca orice 
pământean? 

Îmi revin. Femeia se pare că nu a observat slăbiciunea mea. 

— Se spune că dincolo de Istru există nişte oameni cara se cred 
nemuritori, am repetat apăsând pe fiecare cuvânt. 

— Da, aşa cred ei. 

— Şi este adevărat? 

Tace din nou. Îşi dezmiardă copilul. Cu vorbe de neînțeles pentru mine. 

În locuinţa ei nu sunt arse plante de nici un fel. Dacă miroase a ceva, 
este mirosul pădurii de pin şi a livezilor de măslini, a pajiştilor înflorite care 
înconjoară cetatea. Și mirosul de trup proaspăt de copil. Prin fereastra 
descinsă se revarsă lumina bogată a soarelui. 

Numai prin unghere a mai rămas câte o părere da umbră. Puţină și 
firavă, dar care parcă stă la pândă. 

Fram așteptat de învățătorul meu. Un postulat al lui Euclid. Nu are 
nevoie să fie demonstrat. Este așa, pentru că „așa este”. Dar acum avem de 
a face cu altceva. „Suma catetelor la pătrat este egală cu pătratul 
ipotenuzei.” Eu, sunt gata să iau de bun și acest enunţ. Numai că bătrânul 
meu dascăl ţine să-mi explice şi de ce. Ca apoi să-i explic și eu lui. El mie, 
eu lui, eu lui, el mie... 

Nu puteam să fiu deloc atent. Gândurile mele zburau în altă parte. 

O femeie din miazănoapte. Străină printre noi. Nimic nu o tulbură, nimic 
nu o îngrijorează, de nimic nu se teme. 


Regina nu are pace și în mod sigur pune ceva la cale. Toată lumea este 
convinsă că, după dispariţia regelui, femeia aceasta şi copilul ei se vor afla 
în primejdie de moarte. Iar zilele regelui, ca zilele oricărui pământean, sunt 
şi ele numărate. 

De unde atâta seninătate? De unde atâta siguranță de sine? Nu cumva 
femeia aceasta din miazănoapte ştie ceva mai mult decât noi? Nu cumva se 
crede nemuritoare? Își crede nemuritor copilul pe care l-a adus pe lume? 

Ce n-aş da să aflu... 

Mă duc să-mi iau calul. Să mă arunc în spinarea lui, să ies din cetate și 
să-i las frâul liber ca să alerge încotro o vedea cu ochii. Poate așa o să-mi 
răcoresc capul acesta plin de fierbinţeală. 

În curtea palatului, regele, cu calul meu de dârlog. Mi se urcă tot sângele 
la cap și mă trezesc cu mâna încleștată pe mânerul spadei. Regele nu purta 
asupra lui nici un fel de armă în clipa aceea... 

Se ştia porunca mea că nu are voie nimeni să încalece pe calul meu în 
afară de mine. Că dacă va îndrăzni cineva, unde îi stau picioarele acolo îi va 
sta și capul. Dar dorinţa regelui stă deasupra tuturor poruncilor. El este 
singurul om din regat care poate să calce, fără pedeapsă, oricare poruncă, 
chiar şi pe cele pe care le-a dat cu coroana pe cap, așezat pe tron și cu 
sceptrul în mână. Pe de altă parte regele nu se urcase pe calul meu. De fapt 
el nu făcea altceva decât să meargă la pas cu calul de dârlog. Iar în spinarea 
calului se afla al doilea fiu al regelui Filip al II-lea, mogâldeaţa aceea de 
copil care se vedea bine că se bucură nespus de mult de această întâmplare. 
Bineînţeles că el nu avea cum să ştie de porunca mea. Şi se afla acolo din 
voinţa regelui, care cu o mână ţinea calul de dârlog iar cu mâna cealaltă îl 
sprijinea pe omuleţul de o şchioapă. 

— Eu, îşi aduce aminte regele, am învăţat să călăresc înainte de a învăţa 
să merg pe picioare. Și aşa a fost cu tot neamul nostru de munteni. De-abia 
se năşteau copii şi erau puși în desagi, pe spinarea măgarilor. 

Ca să pot să-l aud trebuie să mă ţin după el. Regele mergea înainte cu 
calul de dârlog, sprijinind cu cealaltă mâna al doilea fiu al său. Eu veneam 
în urmă, cu mâna pe mânerul spadei. 

— Am încercat cu alţi cai. Dar plângea ca în gură de şarpe nu puteam 
să-l desprind de mine. Când a văzut calul tău, parcă ar fi vrut să zboare 
înspre el. 

Nu cred în semne. Sau poate că trebuie să cred? 


După ce mai facem un ocol, regele dă drumul calului, își ridică fiul de 
subsiori. 

Și-l aşază pe ceafă şi aleargă ușor şi săltat prin curte, făcând pe calul. Să 
fi dat regele în minţea copiilor? 

— Hop... hop... hop... Aşa te duceam și pe tine când erai copil... 
Numai că nu prea aveam timp, pe vremea aceea trebuia să port mai multe 
războaie... 

Calul se îndrepta încet spre grajd. Mă așteptasem să vină la mine. Să 
necheze când mă simte, ca de fiecare dată. Nimic din toate astea. 

Mă iau după el cu mâna încleştată pe mânerul spadei. Trebuie să-l 
înjunghii. Până acum nu îngăduise să fie încălecat de nimeni. Dacă acum 
lăsase pe altcineva în spinarea lui, înseamnă că nu ne mai aparținem unul 
altuia. Oricum, eu nu mă mai pot sui în spinarea lui după ce a fost profanat 
şi încă de un ţânc de copil de-abia scos din scutece și de-abia ridicat în 
picioare. 

— Într-o zi, băiete, îmi spune regele, ai să te afli la cârma unei ţări. Un 
rege are câteodată motive să nu fie mulțumit de ţara lui. Ce-ai să faci atunci, 
te apuci s-o tai în bucățele? Dar dacă o tai, n-ai ce să mai cârmuiești... 

Mă aflu din nou la regină. Fumul de ierburi este mai dulce și mai aromat 
decât oricând. Mai dulce și mai aromată băutura din cupă. 

Da, am văzut-o foarte de aproape pe femeia aceea. Și povestesc. Da, l- 
am văzut foarte de aproape pe copilul acela. Și povestesc. Da, regele îl suise 
în spinarea calului meu cu un corn în frunte. Și povestesc. 

Și nu mai știu ce povestesc. 

Apare de undeva şi preotul acela cu ochi de tăciune venit din tara 
faraonilor. Apoi și alți bărbaţi. Pe care eu de-abia îi zăresc prin pâclele de 
fum. Și de-abia îi aud. Un fel de ameţeală plăcută, aşa, ca o aţipire dulce, 
pune stăpânire pe mine. 

Ce spun ei? Că voi fi regele lor? Lasă-i să spună. Nici un rău în asta. E 
un lucru de la sine înţeles. Chiar regele o spune, de câte ori are prilejul, că e 
mândru să aibă un asemenea moştenitor. Chiar el a ţinut să mă asocieze 
coroanei, încă de pe acum. 

Ce mai fac ei? Îmi jură credință? N-au decât. Aşa se și cuvine. Regina 
toarnă din nou în cupă. Da, desigur că le dau dezlegarea. Nici nu ştiu pentru 
ce. Poate ca să se retragă şi să mă lase singur cu regina. Chiar eram culcat 
pe pat. Şi regina se aplecase asupra mea. 

— Te întreb încă o dată, este cu voinţa ta? 


— Este! 

Cred că ei au plecat. Ori s-au tras în pereţi, ca niște umbre. 

Și mama îşi pune mâna pe fruntea mea. 

— Să nu uiţi că eşti fiul celui mai mare dintre zei. 

Dar asta nu mai are nici o importanţă. 

Eu nu mai sunt decât un copil care se joacă despuiat pe un scutec alb. 
Simt în cerul gurii gustul laptelui cald. Sau pofta, pofta mea de lapte cald. 
Şi se apleacă asupra mea femeia aceea din miazănoapte, cu sânul dezgolit. 
Și undeva, dincolo de fluviu, oamenii se cred nemuritori. 

Banchetul era cel mai mare şi cel mai strălucit din câte a văzut vreodată 
palatul. Și nu pentru că ar fi câştigat regele vreun război. Nu pentru că ar fi 
supus vreun imperiu. Nu pentru că ar fi intrat pe poarta cetăţii convoaie de 
prizonieri și care încărcate cu pradă. 

Al doilea fiu al regelui Filip al II-lea mergea în picioare și putea să 
vorbească. 

Cântau. 

Băteau tobele. 

Sărbătoare din hotar în hotar. 

Tatăl meu mai mândru decât oricând. 

Golesc cu toţii cupă după cupă. 

În sănătatea lui Alexandru. 

Știu eu bine care Alexandru. 

Beau și eu tot, așa, cupă după cupă. 

Și din nou, poetul acela cu lira. 

Filip este nemuritor, cântă el. 

Oracolul mi-a prorocit că sunt fiu de zeu. 

N-aş vrea să fiu copilul unui zeu mare care să se strecoare pe sub ușă în 
chip de șarpe. 

Zeul acela trebuie să fie Filip. 

Tine pe genunchi un copil. 

Fratele meu. 

Mama lui venise de undeva din miazănoapte. 

Dincolo de Istru se află nişte oameni care se cred nemuritori. 

Ce n-aş da să aflu. 

Cum să fac să știu? 

Tatăl meu este mai fericit decât oricând. 

Mai fericit decât poate să fie un pământean. 


Numai un zeu ar putea să arate atât de senin. 

El ştie că este nemuritor. 

El ştie, dar de ce îmi ascunde? 

Se învârte totul cu mine şi îmi las capul pe masă. 

Vreau din tot sufletul ca el să fie zeul care m-a zămislit. 

Și chiar cred că el este. Vreau o dovadă. 

Ca să nu mai am niciodată, nici o îndoială. 

Sânge. 

Rostesc acest cuvânt cu ochii închişi. 

Dar de-abia îl pronunţ în gând că și aud un murmur de uimire, ca 
mugetul unui val de mare, care se sparge de țărm. 

Un tânăr a ţâșnit pe masă cu pumnalul plin de sânge. 

— Eu sunt cel care l-a ucis pe regele Filip al II-lea. 

Trupul regelui cade moale de pe scaun, cu veșmintele pline de sânge. 

Trebuie să mărturisesc că am fost şi speriat şi uluit. 

Nu atât de ce se întâmplase. Spaima și uluiala mea veneau de acolo că o 
dorință pe care nici măcar nu o rostisem se şi împlinise. În clipa următoare 
mi-am dat seama că stăpânesc o putere pe care nu a avut-o nici un muritor. 
Că, de aici înainte, nimic nu-mi mai poate sta în cale. Că de aci înainte toată 
lumea se află la picioarele mele. Totul este să doresc și să vreau. 

— Trăiască Alexandru, izbucnește deodată din sute de piepturi. 

— Trăiască Alexandru, trăiască Alexandru! 

Care Alexandru? 

Dacă toată lumea striga pentru unul singur, de ce apar două tabere? De 
ce scot săbiile unii împotriva altora? | De ce se îndreaptă unii cu armele 
spre mine? De ce se strâng alții în jurul meu, ca să mă apere sau ca să-i 
apăr? 

Am sărit şi eu pe masă. Poate că era aceea pe care se aflase puțin mai 
înainte tânărul purtat acum pe umeri, ţinând deasupra pumnalul însângerat. 
Oricum, acolo sub masă, se află trupul regelui mort. 

Am poruncit să se facă tăcere. 

Și s-a făcut. 

Arătam ca un adevărat zeu, cu ochii aprinşi și gata să lovească cu 
fulgere și cu trăsnete. 

— Filip a fost cel mai mare rege al Macedoniei, am spus eu încet, dar în 
aşa fel ca să-i zguduie pe toți. Filip va fi înmormântat cu cele mai mari 
onoruri din câte s-au făcut vreodată! 


Am văzut cum mama mea se face palidă și se reazimă neputincioasă de 
un perete. Am văzut cum însoţitorul său, preotul venit din ţara faraonilor, 
încearcă să se strecoare spre ieşire. 

— Conduceţi pe regină în pavilionul ei să se liniştească. Şi aveţi grijă de 
însoțitorii săi... 

Cerui să fie adus tânărul care mai ţinea pumnalul în mână. Stătea nătâng 
în faţa mea şi zâmbea într-un anumit fel. Cred că era unul dintre cei care îmi 
juraseră credință când mă aflam la regină. Îmi amintesc vag că îl văzusem 
acolo... 

Ar fi trebuit să aibă loc o cercetare. Să fie o judecată. De ce a făcut ce a 
făcut. Cine l-a îndemnat. Cine l-a sprijinit. Cu cine a fost înţeles. Cine mai 
face parte din conjurație. Ce au urmărit complotiștii. 

Am ridicat sabia și l-am izbit atât de puternic în umărul stâng, că l-am 
despicat până la brâu. 

Acesta a fost primul meu nod gordian. 

Lumea a început din nou să strige. 

— Trăiască Alexandru! 

Dar care Alexandru? 

Fratele meu, al doilea fiu al răposatului rege Filip al II-lea, nu mai era 
acolo. 

Nu mai era nici mama lui. 

Am trimis după ei. 

— Oriunde în afară de palat ei se află în primejdie. Să fie aduși cu orice 
preţ ca să-i pun sub ocrotirea mea. 

Numai aici, lângă mine, se pot afla în siguranţă... 

Mă veghea un tânăr pe care parcă îl cunoşteam, parcă nu-l cunoşteam. Îl 
mai văzusem undeva, fără îndoială. Dar totul era înceţoșat, se clătina și se 
destrăma și se aduna ca să se risipească din nou. lar mintea mea tulbure nu 
putea să fixeze imaginile acelea nestatornice, parcă toată lumea intrase într- 
o învălmășeală din care nu se mai putea înţelege nimic. 

Mi-am ridicat capul cu greu de pe căpătâi. Tânărul care aştepta lângă 
mine, chiar puţin aplecat asupra mea, nu era altul decât cel pe care îl 
despicasem cu sabia. Și-l mai văzusem, de bună seamă undeva, înainte de 
această întâmplare. Da, acolo, în palatul reginei, în fumul dulce și aromat de 
ierburi exotice, când mai multe umbre de bărbaţi s-au desprins de prin 
colţuri ca să-mi jure credinţă ca unui viteaz rege. Și mintea mea încă nu se 
limpezește și privirea mea este încă tulbure şi eu îl văd când întreg, când 


despicat. Omul se apucase să spună ceva şi eu îi auzeam destul de bine 
glasul, dar nu mă dumiram cum poate el să rostească vorbele acelea cu o 
jumătate de gură la câţiva pași de cealaltă jumătate de gură. Și el vorbea 
mereu şi mâinile lui se ridicau să mă implore. Iar printre cele două jumătăți 
ale lui treceau o mulțime de întâmplări de ale mele. Treceam chiar eu călare 
pe calul Bucefal, cel care despica timpul cu cornul său din frunte. Trecea 
printre cele două jumătăţi șchiopătând umbra regelui Filip cu o rană adâncă 
în coapsă. Dușmanii fugeau, care încotro, cuprinși de groază de parcă ar 
vedea un spectru. Iar prietenii rămâneau înmărmuriți. Toți îl crezuseră pe 
rege mort. Regele trăia. Şi mergea șchiopătând și înjura de zor: „o să rămân 
slut pe toată viaţa” şi jar înjura. „Nu trebuie să te rușinezi de o rană care-ţi 
aminteşte de bărbăţia ta la fiecare pas”, îl încurajez eu. 

Aşadar regele nu a fost ucis. Dar cum această întâmplare fără început și 
fără sfârşit se înțepenise între cele două jumătăţi ale omului care îşi 
înfipsese pumnalul în trupul tatălui meu și pe care eu îl despicasem cu 
spada, încerc s-o urnesc de acolo şi, pentru că dorința mea nu este de ajuns, 
caut o suliță, o lance, o săgeată, dar nu am nimic la îndemână. Însă cele 
două jumătăți se îndepărtează singure, cu un pas, una de alta și încep să 
curgă alte crâmpeie de întâmplări. 

Nu eram decât un băiat atunci când l-am însoţit pe tatăl meu în țara 
regelui scit Atheas, care domnea peste o seminţie stabilită dincoace de 
gurile Istrului... Întrebaţi de acesta ce căutăm în hotarul său, regele Filip îi 
spune că a venit cu oaste ca să-l apere de toți vecinii care râvnesc la acest 
pământ şi să-i asigure tronul prin forţa sa, cu singura condiţie să fie lăsat 
moștenitor. „Nu am nevoie de ajutorul vostru, răspunse fălos regele, am 
destule forțe să mă apăr de orice dușman și să găsesc în jurul meu destui 
oameni capabili să-mi moștenească tronul!” 

Dar Filip al II-lea nu obișnuia să se întoarcă acasă decât după o bătălie 
în care a învins. 

În timpul întoarcerii prin ţinutul tribalilor se produse o mare 
învălmăşeală şi avu loc o luptă scurtă şi sângeroasă. Calul regelui fu răpus 
sub stăpânul său, iar Filip căzu alături rănit. Alergai cel dintâi să-l ajut pe 
regele întins pe pământ, îl apărai cu scutul meu, ca să nu mai fie lovit de 
dușmanii care se înverşunau să-l prindă și îmi pun viaţa în primejdie ca să-l 
salvez, doborând şi alungind mulţi atacatori. 

Cele două jumătăţi se apropie una de alta, ca doi stâlpi de poartă care s- 
ar uni ca să oprească orice trecere pe acolo. 


Și omul care se întruchipează este Pausanias, din garda personală a 
regelui. 

— Am venit la tine, Alexandre, să mă ajuţi! 

M-am stăpânit cu greu să nu-l întreb cum de aș putea să-l ajut după ce îl 
despicasem cu sabia până la brâu. 

— Dar ce s-a întâmplat, îl întreb în şoaptă, ca să nu mă trădeze glasul. 

La nunta... tatălui tău cu Cleopatra, acelaşi Attalos, unchiul tinerei 
mirese care te-a jignit pe tine, a îndemnat oamenii săi să mă batjocorească. 

Încă o soţie a tatălui meu. Avea o mulțime, aduse din seminţiile illirilor 
şi tracilor, din îndepărtatele ţinuturi ale Asiei. Și o puzderie de copii de la 
nevestele sale. Printre care Alexandru Arhidaios cel puţin la minte. Dar eu 
nu luam nimic în seamă. Pe mine nu mă interesa decât femeia aceea tânără 
şi tăcută din miazănoapte și pruncul său Alexandru, celălalt Alexandru al 
regelui Filip: 

— Deci am fost insultați amândoi la nunta tatălui meu cu Cleopatra, 
nepoata lui Attalos. 

— O, Alexandre, batjocura la care am fost supus eu era cu totul alta... 

Și iar se desprinseră cele două jumătăţi ale acelui bărbat, tânăr şi iar se 
îngrămădiră întâmplările trecute ca oile prin strungă. 

Ospăţ și nuntă regească. Toți mesenii cam întrecuseră măsura la băutură. 
Nici Filip nu s-a lăsat mai prejos. 

Dintr-un cap de masă generalul Attalos se rugă zeilor ca pântecul 
proaspetei mirese să rodească un fiu legitim pentru tronul Macedoniei. 

— Dar ce eu sunt un bastard, nemernicule? 

Regele îmi porunci să părăsesc adunarea, dar în loc să-l ascult, am 
aruncat o cupă cu vin în obrazul generalului. 

— Am spus că te fac să simţi mânia mea, nenorocitule! 

Marele Filip al II-lea se ridică crunt de pe scaun și o porni spre mine. 
Dar, îmbătat de prea mult vin şi vlăguit de prea multă iubire și de furie, 
picioarele nu-l mai ascultă. Se clatină, se împleticeşte și cade într-o-rână. 

— Priviţi cine vă amăgea să ducă oamenii din Europa în Asia, tocmai 
ăsta care s-a împiedicat doar trecând dintr-un pat în altul! spun în 
batjocură... 

Mai văd apoi cum o duc pe mama mea, Olimpia, în Epir, unde se afla pe 
tron fratele ei, cum ajung la curtea regelui ilir, dar nu mă opresc acolo, cum 
colind pe drumuri sub un nume de împrumut și, necunoscut de nimeni, cum 


devin catârgiu de caravană şi cum ajung la oracolul care îmi tulbură şi mai 
mult mintea. 

— Dar ce ţi-au făcut? îl întreb pe Pausanias după ce jumătăţile s-au 
alăturat din nou. 

— Nu sunt cuvinte care să poată înfățișa această rușine. Destul că ar 
trebui să mor, dar nu pot până nu mă răzbun. 

— Şi cine te oprește? 

— Regele. Nu numai că n-a vrut să mă asculte, dar pe Attalos l-a înălțat 
în rang și l-a pus în fruntea unei armate foarte putemice. lar pe mine a 
căutat să mă cumpere cu doi talanţi ca să-mi înghit umilinţa. 

Filip al II-lea nu fusese ucis. lar eu nu-l despicasem cu sabia pe 
Pausanias. Întâmplarea aceasta nu a fost decât un vis urât. Un adevărat 
coşmar. De fapt regele căzuse beat sub masă și atâta tot. Ameţiţi de vin, 
oamenii deveniseră foarte zgomotoşi, poate a fost şi o încăierare, dar eu 
eram zgâlţâit de friguri. 

— Ura mea faţă de Attalos s-a îndreptat îndoită împotriva regelui. Ce să 
fac? 

Îmi veniră în minte nişte versuri din Medeea lui Euripide. Și le rostii 
fără patos: „Voi pedepsi pe cel care dă în căsătorie, pe cel care se 
căsătoreşte și pe mireasă”. 

Nu ştiu ce a înțeles Pausanias din toate acestea. I se potriveau atât de 
puţin. Mai degrabă ele erau pentru mine. 

Când am ieşit din curte am văzut la o fereastră pe tânăra soție din 
miazănoapte a tatălui meu. Îşi legăna încet pruncul pe braţe şi îi cânta în 
şoaptă. Nu o tulbura nici un fel de întâmplări de parcă ar fi avut legământ 
cu veșnicia. 

Se spune că undeva, departe, dincolo de Istru, ar trăi nişte oameni care 
se cred nemuritori. 

Și mă prinde așa; deodată, un dor nebun de nemurire... 

Filip al II-lea a căzut lângă propria sa statuie, pe care o pusese în 
amfiteatru, în rând cu cele ale zeilor, străpuns de pumnalul lui Pausanias. În 
prima zi când am pus mâna pe putere, l-am pedepsit cu moartea pe ucigaș. 
Dar regina i-a pus o cunună pe cap când el încă mai atârna de ştreangul 
spânzurătorii, dând astfel apă la moară celor care răspândeau zvonul că 
regele şi-ar fi găsit sfârşitul în urma unui complot în care eram și noi vârâţi, 
mama mea și cu mine. În loc să-și pună doliu, regina văduvă a pornit o 
adevărată vânătoare de fiară dezlănţuită asupra celorlalte soţii ale lui Filip. 


Nu cruța pe nimeni iar cruzimea ei a întrecut orice măsură când l-a ars de 
viu, pe o tavă de aramă, pe cea mai fragedă odraslă a fostului rege, pruncul 
Cleopatrei, tânără femeie care se dovedise cu adevărat rodnică. 

După cealaltă nevastă, mama celuilalt Alexandru, care pornise spre 
miazănoapte, am trimis mai multe pâlcuri de călăreţi, convins că trebuie s-o 
aduc la curte ca s-o pun sub ocrotire. Poate că în sinea mea mă temeam să-l 
ştiu pe celălalt Alexandru departe de mine. Poate că nu voiam decât să-i 
supraveghez creșterea şi educaţia ca un frate mai mare, care îi ţine orfanului 
şi loc de părinte. Dar nu a fost găsită nicăieri. Se povesteşte că un pâlc de 
călăreţi a ajuns-o din urmă pe marginea unei prăpăstii, în care s-a aruncat cu 
copilul în braţe, ca să nu cadă în captivitate, necunoscând intenţiile mele. 
Am făcut chiar eu cercetări la faţa locului, cu oamenii cei mai de nădejde, 
dar nu am dat de nici un semn, de nici o urmă. Și s-au găsit destui care să 
jure că au văzut-o cum plutea peste râpă. După cum alții puteau de 
asemenea să depună mărturie că au zărit-o tot așa, plutind peste codri, peste 
văi, peste dealuri, peste munţi, peste ape. 

Poate că a ajuns acolo, pe tărâmul oamenilor care se cred nemuritori. 

De atunci n-am mai avut linişte. Parcă o parte din mine plecase cu 
femeia aceea, purtată pe braţele ei. Mă visam câteodată plutind peste stânci, 
peste prăpăstii, peste piscuri, peste valuri în căutarea celuilalt. 

Și am ştiut că nu-mi voi putea găsi astâmpăr până nu mă întregesc cu 
cealaltă parte a mea. Pe care am căutat-o în toată lumea. Și pentru care am 
întemeiat peste şaptezeci de cetăţi, doar-doar i-ar place să se aşeze într-una 
din ele ca să ne găsim. Și planurile mele, cunoscute de prietenii mei, erau 
cucerirea nordului Africii, Arabiei, Italiei şi Siciliei. Dar ce nu cunoşteau ei 
era că voiam să mai trec odată Istrul. Fie chiar ca un simplu drumeţ, cu 
toiagul împodobit cu ramuri înflorite de măslin... 

Nimic nu se potrivea și nu putea să fie de folos. Poate că Alexandru 
pornise spre Istru așa, să afle de ce se cred dacii nemuritori şi cum ar putea 
să se adape și el din această nemurire. Sau pornise pe urmele acelui copil al 
femeii din miazănoapte pe care Filip al Il-lea o iubea atât de mult. Pe când 
el, Ulpiu Traian, venise cu niște scopuri mult mai precise şi anume ca să 
spele rușinea pe care o aruncase asupra imperiului Domițian ce] care 
încheiase o pace înjositoare pentru romani, plătind chiar tribut lui Decebal, 
venise să cucerească această ţară, s-o transforme în provincie romană, să 
ducă sclavi, grâu şi aur la Roma. 


Dar cealaltă întrebare este de ce nu a cucerit tânărul rege Dacia, de ce nu 
a pus stăpânire pe ea? 

Împăratul romanilor îşi pipăie obrazul cu palma. Ii crescuse barba. Nori 
zdrenţuiți pe cerul fără culoare, de parcă o femeie buimacă și-ar fi lepădat, 
din mers, pe nisip câte ceva dan veșmintele ei, în timp ce se apropia de 
mare, ca să se arunce în valuri. Regele stă călare pe calul său cu corn în 
frunte şi pare o figurină turnată în plumb sau plămădită din argilă. Cel mai 
mare conducător de oști al tuturor timpurilor. Care a cucerit toate ţările în 
hotarele cărora a bătut. 

Mai puţin ţara de pe malul stâng al Istrului... 

Grâu cât poţi să cuprinzi cu privirile. Cu spicul cât vrabia. Înalt de se 
pierde în el călăreţul cu cal cu tot. 

O adevărată ameţeală. O adevărată beţie. 

Visaseră să calce sub tălpi şi sub copitele cailor marmora unor vestite 
cetăţi, să aibă la picioare comori de aur şi argint. Dar grâu, atâta grâu, nu-și 
putuseră închipui. În momentul acela pentru foştii țărani din Munţii 
Macedoniei nu existau pe lume comori mai de preţ. Frecau spicele în 
palmă, ronțăiau grăunţele dulcegi și de-abia se ţineau să nu-şi vâre boabe în 
sacii de merinde, ba chiar pe mânecă și în sân... 

— Al vostru e! le făgădui tânărul rege cu dărnicie. 

Tot ce le măi trebuia era să captureze niște localnici și să pună biciul pe 
ei ca să secere grâul, să-l bată, să-l dea la vânt și să-l încarce în care. 
Aceasta este puterea, să-i faci pe alţii să muncească pentru tine. Și tot 
ostaşul tânărului rege se simțea astăzi foarte puternic. 

Nici ţipenie de om. Numai grâu şi iar grâu. Ostașii își croiau drum 
despicând lanul cu sulițele. Dar nu este uşor să înaintezi printr-o astfel de 
pădure. Începuse și o adiere de vânt. Marea de grâu se legăna în valuri. 
Lovite unele de altele, spicele, foile şi paiele de grâu scoteau nişte sunete cu 
totul ciudate. La început puteai să nici nu le iei în seamă, dar cu timpul ţi se 
părea că începi să-ţi pierzi minţile. Și nici o margine nicăieri. Nici o poiană, 
nici un luminiș. Și mirosul acesta, de grâu şi de pământ răscopt. Despici cu 
lancea lanul de grâu dar subţirea cărare pe care o faci se astupă la loc. 
Picioarele sunt grele, braţele au amortit, gâtul se îndoaie sub capul cu coif. 
Însă ostașii regelui nu au voie să obosească. Nu au voie să se plângă. 
Ostaşii regelui trebuie să meargă mereu înainte. 

Cât vor fi mers oare? Lanul de grâu se închide în urma lor. Parcă ar 
umbla pe fundul unei ape. O apă fără maluri. Dar le crapă buzele de 


uscăciune. Până şi limba se usucă în gură. Ici-colo câte un soldat cade în 
genunchi. 

Aşa nu se mai poate. Însă nimeni nu știe cum se poate altfel. Ostaşii 
viteji şi faimoşii conducători de oști, care au luptat în atâtea și atâtea 
războaie, habar nu au cum se poate înainta printr-un lan de grâu. Cu atât 
mai puţin flăcăii aceia care până mai ieri au mânat caprele pe munte. 

Tânărul rege porunci să se aducă prăjinile de cort. Să fie culcate la 
pământ şi să fie legate cu funii. Și ostașii să se înhame la ele. Și, într-adevăr, 
aceste târâşuri, care lovesc la rădăcina grâului, doboară firele înalte. Și ca 
niște pârtii tăiate în omăt, se croiesc drumuri în marea de grâu. 

Ostaşii din față sunt istoviți după câţiva pași. Și alţii le iau locul ca să 
târască după ei prăjinile de cort transformare în tăvăluguri. Desigur că s-ar 
putea face o treabă mai bună cu caii. Dar caii trebuie păstraţi odihniţi. Cât 
de cât odihniti. În caz de atac e nevoie de ei. 

Mai pe seară făcură tabără. Adică ridicară corturile pe un strat gros de 
grâu, culcat la pământ, în mijlocul pădurii nesfârşite a spicelor de aur. 

Ostaşii puşi de strajă simțeau cum ameţesc privind legănarea valurilor 
galbene care se pierdeau în depărtare. Nici un acoperiș de casă. Nici un fum 
de vatră. Nici urmă de om din partea locului. 

În cortul său regele ținea sfat cu căpeteniile oștirii. Toţi erau de părere că 
băștinașii au fugit de frică. 

— Faima ta, rege, merge înaintea armatei tale... 

— Nu îndrăzneşte nimeni să dea piept cu ostașii tăi... 

— Oricât am înainta de mult în ţara asta, n-o să vedem nici picior de 
localnic... 

Se simțeau îmbărbătaţi și deveneau voioşi de parcă ar fi câştigat o mare 
bătălie. 

— Dar grâul cine-l seceră? Cine-l treieră? Cine-l vântură? Cine îl 
încarcă? întrebă regele. 

La așa ceva nu se gândiseră încă. Se aflau cu toţii puși în încurcătură. 
Desigur că treaba aceasta s-ar fi putut face şi cu ostași. Dar nu i-ai scos de 
prin văile lor, nu i-ai pus să-și lase toiagul de păzit caprele, plugul şi sapa, 
nu le-ai făgăduit că-i duci să cucerească lumea, ca să ajungă să secere grâu, 
să treiere, să vânture și să-l încarce în care într-o ţară străină, unde ei n-ar 
trebui să facă altceva decât să dea porunci, ca nişte adevăraţi stăpâni. 

— Degeaba cucerim noi pământ, dacă pământul nu are oameni pe el, 
cugetă regele. 


— O să cucerim noi şi oameni, se sumeţi Parmenion. Scotocim ţara asta 
până în toate colţurile ei. Îi scoatem chiar dacă s-au ascunse în scorburile 
copacilor. Chiar din gaură de șarpe. Au să fugă de noi cât au să fugă, dar 
până la urmă tot îi încolțim. 

— Până la urmă o să vedem noi cine fuge mai repede... 

Vocea aceasta le era necunoscută. Se priviră unii pe alţii. Cine a spus aşa 
ceva? 

În ușa cortului stătea un pui de om, cu o cămașă lungă și albă, cu iţari 
albi strânși pe pulpe, cu picioarele desculțe, cu capul descoperit, cu flori de 
fân în păr. Toți cei de față traseră săbiile din teacă, chiar și regele. 

— De ce vă speriaţi? zâmbi băiatul. După cum vedeţi, eu am venit cu 
mâinile goale. 

— Ce vrei? se răsti la el după clipele de nedumerire, Ptolemeu, fiul lui 
Lagos, un tânăr și viteaz general. 

— Cine este regele vostru, întrebă cel care venise pe neașteptat, cu 
acelaşi zâmbet pe buze, de parcă n-ar fi fost vorba decât de un simplu joc. 

— Tu cine crezi? vru să ştie Alexandru. 

— Dacă-ţi ridici oastea fără zăbavă, îți dăm voie să te întorci acasă fără 
sminteală. Pentru vârsta ta necoaptă suntem îngăduitori şi te lăsăm 
nepedepsit. 

Asta era prea de tot. Tânărul rege simţi cum i se urcă sângele în cap. Dar 
se stăpâni și încercă să se poarte cu mărinimie. 

— Băiatul acesta are un noroc nebun dacă a reușit să pătrundă în tabăra 
noastră şi să se strecoare teafăr până la intrarea cortului meu. 

— Deci tu eşti Alexandru... Nu știu, rege, dacă se poate numi chiar un 
noroc nebun... Dar ceea ce ai început tu este, într-adevăr, o nebunie... 

— Cum îndrăznești, strigă Philotas, fiul lui Parmenion, ridicându-și 
spada ca să-l despice pe străin până la brâu. Dar Alexandru porunci ca 
deocamdată să i se cruţe viaţa. Băiatul continua să surâdă, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

— "Ţi-ai dat seama, rege, că nu ţi-ar fi de nici un folos. După cum văd 
eu, eşti, totuși, un băiat isteţ. 

Alexandru făcu din nou eforturi să se stăpânească. 

— Mi-e milă de tinereţea ta, zise el cu blândeţe. Nu ești decât un copil 
sălbatic şi necunoscător, nimeni din lumea oamenilor mari n-ar îndrăzni să- 
mi vorbească așa, nici chiar marele Demostene, cel mai strălucit orator din 
câţi a avut Atena şi cel mai înverşunat dușman al regelui Filip al II-lea. Dar 


pe tine te iert. Te las liber să te joci călare pe un băț, legat cu sfoară în loc 
de frâu şi, daca vrei, cu o spadă de lemn la șold. 

— În schimb tu eşti un rege pus pe joacă... 

— Să terminăm odată cu el, îşi ceru permisiunea să-i reteze capul dintr-o 
singură lovitură cel mai viteaz general din câţi se aflau sub pânza cortului. 

Dar un rege mare şi curajos poate să asculte orice, mai ales când cel care 
vorbeşte nu are nici o scăpare. Așa că îi face semn băiatului să continue. 

— Da... ai început cel mai primejdios joc... Şi pentru tine și pentru 
alţii... Jocul de-a războaiele, de-a puterea, de-a gloria, de-a moartea. 

Încremeniră. Nici un copil din lume n-ar fi putut să gândească şi să 
spună aşa ceva. Și totuși, buzele băiatului rostiseră aceste cuvinte. 

Și, chiar așa, ca într-un joc, parcă anume ca să nu se lase mai prejos, 
tânărul rege își înfipse un picior în faţă şi își ridică fruntea. Coiful cu creastă 
înaltă, pieptarul şi el aurit, pulpanele, cataramele, pintenii, toate acestea 
răsfrângând soarele care intrase o dată cu băiatul pe uşa cortului, îi dădeau o 
înfăţişare măreaţă. 

— Eu sunt fiul unui zeu... 

Oamenii din cortul regal îl înconjurară pe băiat cu săbiile ridicate, dar el 
vorbea fără frică, de parcă nimic nu g-ar fi întâmplat. 

— Doar nu credeți că mă pot vătăma niște cuvinte, îi certă Alexandru, 
Vorbeşte, băiete! Cât îți mai stă capul pe umeri, poţi să spui ce vrei. 

— Ar mai fi câte ceva de spus. Dar n-am să-ţi mai spun decât atât că ai 
început să cucerești lumea cu o ţară care cu greu poate fi supusă. 

— Eşti prea mic și prea sărman ca să-mi pun mintea cu tine. După cum 
țara asta este prea mică şi prea sărmană ca să-mi măsor puterea cu ea. Avem 
nişte auxiliari, oameni de corvoadă pe care îi folosim la treburi mărunte, ce 
nu se cad a fi făcute de un ostaș. Ne cară bagajele în spate şi pe cap, mână 
turmele de vite după noi, transportă soldaţii bolnavi și răniţi... Ei îi vor 
mâna pe ai voştri, cu bâtele și cu bicele, acolo unde trebuie... 

Băiatul desculţ și cu flori de fân în păr îl privi și el un timp în tăcere pe 
tânărul rege care se silea să aibă o privire de vultur şi un trup cât mai semeţ 
sub plăcile de metal. 

— A mai fost pe aici un rege, şi mai ţanţoș, şi mai sigur pe el, Darius, 
celălalt Darius al Persiei, fiul lui Histaspes... Și-a scos ghearele, şi-a arătat 
colții, a răgit ca un leu și s-a întors cu coada între picioare... 

— Să-și plătească vorbele cu capul, ceru comandantul Nicanor. Dar 
regele se făcu că nu-l aude. 


— Îţi las viaţa! Şi te las să pleci! Ca să vezi cu ochii tăi cât de mare este 
puterea lui Alexandru. Dacă ţi-aş reteza capul acum ai trece în lumea 
umbrelor fără a şti că te afli în faţa viitorului stăpân al lumii. Dacă mai 
apuci să-mi intri viu în mână, ai să cazi în genunchi și ai să recunoști că am 
avut dreptate și ai să te rogi să-ţi las capul pe umeri și poate am să mă îndur 
de tine, nu de alta dar ca să mai povestești și altora cum stau lucrurile. 

— O, rege, pe cât eşti de convins, pe atât greşeşti. Află că eu nu mă tem 
de moarte așa cum te temi tu. 

Asta era prea de tot. Regele își pierdu stăpânirea de sine. Ochii lui se 
aprinseră și începură să scapere de furie. 

Dar băiatul sări în spinarea unui căluţ, care parcă răsărise din pământ, 
fără frâu, fără căpăstru, fără potcoave, fără nimic. 

— Puneţi mâna pe el, strigă regele, ieşind din cort, cu spada trasă. 

Ostaşii se repeziră cu sulițele înainte, alții se aruncară pe cai. Dar pe 
băiat îl înghiţise marea de grâu. Cât vezi cu ochii, numai grâu. Care se 
aplecă uşor, ba ici, ba colo, să înnebunești și mai multe nu, doar vântul care 
adie, nici urmă de om, nici urmă de cal. 

Noaptea de vară a trecut repede. Le cerusem să mă lase singur. Când am 
ieșit în zori, în ușa cortului am făcut semn să sune trompetele. Căpeteniile 
oștirii m-au înconjurat pe dată. Fiecare mă întreba din privire ce am hotărât. 

Mi-am găsit un loc cât de cât potrivit şi am strunit calul ca să-și 
încordeze gâtul şi să străpungă zarea cu cornul său ascuţit. 

— Ostași ai Macedoniei... 

— Întoarce-te acasă, rege! 

În faţa mea, băiatul acela descult și cu capul gol, pe căluţul lui fără frâu. 

— Întoarce-te rege, până nu e prea târziu... 

Nu mai avusei când să strig „pune-ţi mâna pe el”, pentru că se mistui în 
lanul de grâu. 

Soldaţii erau toți cu ochii pe mine. Aveau încredere în regele lor. 
Credeau în destinul lui. Erau convinși că din clipa aceasta ei au început să 
cucerească lumea. 

Numai unul şi unul. Tineri. Sănătoși. Frumoşi. 

Închid pentru o clipă pleoapele. 

Și văd drumurile lumii presărate cu oase. 

Băiatul acela a reușit să-mi strecoare un gând negru. 

Pun să sune trâmbiţele. 

Se înalță stindardurile. 


Ostaşii mei ştiu să se caţere pe munți, să treacă prin ape, să străbată 
pustiuri, să se strecoare prin păduri, să umble prin smârcuri și prin mlaştini, 
să dărâme ziduri şi porţi de cetate, dar n-au avut de unde să înveţe cum se 
poate ieşi dintr-un lan de grâu. 

Trebuie să se întâmple ceva. 

În clipa aceasta. 

În clipa următoare. 

„Întoarce-te, rege, până nu e prea târziu...” 

Arde grâul. 

În jurul nostru, sub picioarele noastre. 

Cu pălălaie mare și cu fum gros. 

— Stingeţi focul! 

„Stingeţi focul, stingeţi focul, stingeţi focul”... Soldaţii încearcă să-l 
înăbuşe cu scuturile. Dar stratul de grâu culcat este prea gros. Și s-a aprins 
din toate părţile deodată. Ne arde pământul sub picioare, se cațără flăcările 
pe noi, ne orbesc scânteile. Caii nechează și sar în două picioare, își aruncă 
din spinare călăreţii şi aleargă înnebuniţi, luând oameni în piept și călcându- 
i în copite. Și fiecare ostaș nu mai are decât grija lui, să nu se aprindă sau să 
se stingă, nimeni nu mai înţelege nimic, nimeni nu mai aude şi nu mai 
ascultă de nimeni. Şi ne dau roată niște ţărani de la munca câmpului, fără 
scuturi, fără coifuri, călări pe nişte cai mărunți, fără frâu, fără nimic. Și 
zboară săgețile peste capetele noastre și se înfig la picioarele noastre lăncile 
şi sulițele. Le-ar fi atât de ușor să ne doboare, să termine cu noi, nu-mi dau 
seama ce urmăresc, de ce nu ne ucid. 

Sunt purtat ca pe ape. 

Nici nu ştiu când am ajuns la malul fluviului. 

N-au vrut să le pătăm grâul cu sângele nostru? 

Ne voiau pe toți înecaţi în Istru? 

Bărcile goale, trase la mal. 

Mii de bărci. 

Ne aruncăm în ele. 

Tot malul fluviului se umple de oameni călări, cu arcuri mari, cu sulițe și 
lănci ascuţite. 

Nu făceau altceva decât să ne privească. 

Neclintiţi, ca nişte copaci în care nu bate vântul. 

Pe celălalt mal al Istrului ostașii mei mă urmară de-a valma. Plin de 
funingine și de cenușă îmi tineam în frâu calul cu corn în frunte, care avea 


părul ars pe picioare și pe sub burtă. Scribii își fac datoria: „Alexandru cel 
Mare şi Viteaz a trecut Istrul şi a înaintat cu oastea sa până în inima ţării, de 
unde a hotărât să se întoarcă din drum, ca semn de mărinimie față de dacii 
care au cerut supunere, îndurare și ocrotire, împreună cu toate căpeteniile 
lor.” 

— Ţi-am dat un sfat, rege, n-ai vrut să-l asculți! 

Băiatul acela, care răsare ca din pământ. 

— lar acum te întrebi şi nu pricepi de ce te-am lăsat în viață. Să-ţi spun 
de ce... Dacă ucizi un rege, se înscăunează altul în locul lui și se ridică din 
nou asupra noastră, ca să spele ruşinea și să se răzbune. Pe când un rege 
care a văzut cum stau lucrurile pe aici, mai ales dacă are minte multă, o să 
stea acasă la el sau o să-şi caute norocul în altă parte... 


II. 


Norii. Poate negri, poate plumburii. Nu se văd. Ştii că sunt acolo tocmai 
pentru că nu se vede nimic deasupra capului. Poate să fi trecut de mult de 
miezul nopţii. Roata stelelor se învârte tăcută pe osia ei. Roata lumii. 

Nişte nori ca o apă stătută. Ca o mlaștină a cerului. Nici o tresărire, nici 
o unduire, nici un val. 

Tot mai fumegă ruinele cetăţii. Cei doi soldaţi care stau de strajă la 
liniștea împăratului, tac și ascultă. S-au terminat de mult vorbele pe care le 
aveau de spus. Sau poate că au obosit să le tot repete. De fapt tot ce-și mai 
doresc ei este să se facă odată ziuă. Dar noaptea parcă s-ar fi oprit în loc. 

Împăratul romanilor nu s-a urit de pe rădăcina aceea de zid. Se 
ghemuie tot mai mult. Și murmură, cine știe ce murmură. Nu e cântec, nu e 
descântec. Nu e bocet. Parcă ar chema pe cineva, dar atât de încet ca şi cum 
i-ar fi teamă că se destramă şi se risipesc umbrele. 

De data aceasta două făpturi încropite din abur. Un băiat cu părul blond, 
cu buzele subţiri, cu zâmbetul tăios. lar celălalt este chiar Caius Iulius 
Cezar, cel care și-a lăsat numele să-l poarte toți împărații romani, ca pe cea 
mai nobilă poreclă din câte au existat vreodată. 

Într-o vilă din Apollonia tânărul Caius Octavianus joaca cu înțeleptul 
Regulus, un bărbat născut liber pe jumătate roman, pe jumătate grec, dar 
care s-a adăpat la toate izvoarele bătrânei Atene. Învățătorul a devenit tăcut 
şi posac şi nu-și ridică ochii de pe tabla cu pătrăţele ale jocului numit 
latrunculi. Tânărul își ţine şi el pleoapele coborâte, de parcă ar vrea să-şi 
ascundă pupilele gălbui. Pe buzele lui subţiri stăruie un zâmbet tăios, iar 
prin deschizătura îngustă a pleoapelor îi fulgeră din când în când privirea ca 
o lamă de pumnal. 

— Ieri mai erai încă un copil. Și azi? 

— La 20 de ani Alexandru a devenit rege al Macedoniei. La 21 a început 
cucerirea lumii. 

— Alexandru era fiul regelui Filip. 

— Care a căzut înjunghiat... 

— Fiecare cu soarta lui... 

— Eu sunt orfan de tată... Alexandru îi avea și pe regele Filip şi pe zeul 
lupiter- Ammon... Eu nu mi-l aduc aminte pe tatăl meu, pe care l-a uitat 
toată lumea, pentru că nu a strâns, sărmanul, şi nu a lăsat nici un pic de 


faimă în urma lui. lar mama mea s-a recăsătorit cu un bărbat şi mai șters, 
atât de şters că aproape nici nu se vede şi nici nu se simte... 

Îşi ridică fruntea şi privirea lui, lăsată slobodă, parcă ar cutreiera lumea 
până la marginea ei. 

— Daţi-mi de tată un rege Filip... 

Înțeleptul îl aștepta să se aşeze. 

— Nu mi-l dă nimeni... Şi dacă nu mi-l dă... 

— Dacă nu ţi-l dă? 

— Trebuie să-mi fac singur rost de unul... 

— Nu cumva ţi-ai și aruncat plasa? 

Tânărul nu răspunse. Începu să culce cu muchia palmei piesele de fildeş 
pe tabla cu pătrăţele și să le măture dintr-un colț în altul. 

— Nici nu ţi-au dat bine tuleele și, aici, în colţul acesta neștiut de 
nimeni, urzești ca un bătrân păianjen o pânză în care să se prindă primele 
capete ale Romei. 

— M-au trimis să stau aici. Şi dacă nu am altceva de făcut, ce să fac, mă 
gândesc și eu la câte ceva. 

— Dar gândurile tale sunt atât de neobișnuite că mă ia cu frig, ţi-am mai 
spus... 

— Cu gânduri mărunte nu ajungi departe. 

— Dar de ajuns, tot ajungi undeva. 

— Te poticneşti și te împiedici în ele, șovăi şi te clatini la orice pas. 

— Te clatini, te clatini, însă rămâi în picioare. Pe când cu gânduri 
nebune ca ale tale, poţi să-ți pierzi capul. 

— Depinde pe unde ţi le strecori și cum ştii să le Biînuiești... Dar ce 
faci, nu vrei să mai jucăm? 

— Alexandru la vârsta ta nu-și pierdea timpul cu latrunculi. 

— Știu. El călărea pe un cal cu corn în frunte... Mie mi-e frică de cai. 

— Şi se pregătea să treacă Istrul, în ţara geților. 

— Şi nu s-a ales cu mare lucru din asta. Poate că drumul spre cârma 
lumii trece prin altă parte! 

— Brutus este cel care i-a văzut pe oamenii lui Burebista, zice Cezar. 
Dar tace. De parcă ar avea fălcile încleștate. De parcă s-ar teme de ceva. 
Poate se teme că am să-l întreb de înțelegerea dintre Pompeius şi regele dac. 

Ce au târguit ei acolo? Hotarele noastre? Capul meu? 

Capul lui Cezar... Ce n-ar fi dat Pompeius să-l vadă la picioarele lui... 
Pompeius Magnus... Pe toți zeii, m-am dat înapoi cu groază când Teodot 


mi-a adus capul lui la Alexandria... l-am luat sigiliul și am început să 
plâng... Funeraliile lui s-au bucurat de cele mai mari onoruri... Și chiar cu 
mâna mea am pus foc rugului său, ca semn că mă închin în faţa memoriei 
lui. Tuturor tovarăşilor și prietenilor lui Pompeius, care rătăciseră prin Egipt 
şi fuseseră prinși de rege, le-am făcut bine și am căutat să-i scot de acolo. 
lar prietenilor mei din Roma le-am scris că cea mai mare și mai plăcută 
folosinţă a biruinţei este, pentru mine, să salvez neîncetat pe concetăţenii 
care au luptat împotriva mea. Chiar după biruinţa de la Pharsalus, pe mulţi 
pompeieni i-am iertat. Printre ei şi pe Brutus. Când l-am zărit, după 
biruință, am dat poruncă, sub ameninţarea cu moartea, să nu se atingă 
nimeni de el, să nu-i vatăme nici măcar un fir de păr, iar când a fost adus 
viu la mine am simţit o nespusă bucurie. 

Brutus. El i-a primit pe oamenii lui Burebista, i-a ascultat, i-a cercetat, i- 
a iscodit, a dus tratative cu ei înainte de a fi înfăţişaţi lui Pompeius. 

Nu am putut să scot nici o vorbă de la el în privinţa aceasta. Ca şi cum 
buzele i-ar fi fost pecetluite de puterea unui jurământ. 

Ce n-aş fi dat să fiu atunci în tabăra lui Pompeius... Oamenii lui 
Burebista... Cum vorbeau, cum umblau, cum se așezau, cum mâncau, cum 
beau? ... Ce rang aveau și ce împutermniciri? Ce puteau spune despre 
poporul lor și despre rege? 

Brutus ştie câte ceva. Știe multe lucruri. Și dacă nu aflu nimic de la el, 
nu am de unde. Tot ce s-a putut descoperi este că tălmaci şi călăuză le-a fost 
trimişilor lui Burebista grecul Acomion. 

Adie un vânt călduţ de început de primăvară, dar tânărul acesta cu buze 
subțiri și cu privirea tăioasă stă ghemuit în veșminte groase pe o piatră de 
pe țărm. Alături, în picioare, se află, ca din întâmplare, acolo, fostul său 
dascăl, bătrânul Regulus, pe jumătate roman, pe jumătate altceva: el se dă 
urmaş al lui Aristotel, la urma urmei și un filosof trebuie să aibă 
moștenitori, mai buni, mai răi, după cum au hotărât zeițele destinului. 

— S-ar zice că ai cam început să-ţi pierzi răbdarea. Și aşa ceva nu poate 
să treacă neobservat, chiar dacă ar fi nătângi cei o mie de ochi care te 
privesc. 

— Şi crezi că au şi transmis această observaţie? 

— Nu. De data aceasta am avut eu grijă... 

— Cum ai făcut? 

— Cum se face. Le-am dat cu praf... În ochi. Adică i-am făcut să fie 
încredinţaţi că văd altceva. 


— Aş putea să aflu și eu ce? 

— Tu eşti ultimul care o află... E vorba de o mare iubire... Ai căzut în 
mrejele ei și nu mai poţi să te vindeci, de aici neliniștea, melancolia, 
nerăbdarea şi multe altele. 

— Într-adevăr, faci mai mulţi taleri decât un şarlatan de prezicător. 

Bătrânul dascăl se apropie şi mai mult și se aplecă asupra tânărului 
aşezat pe piatră. 

— Şi acum, între noi, ce se întâmplă în căpşorul acesta? 

— Ai spus că ştii totul. 

— Dar aş vrea să aflu de la tine. Sau, mai exact, aş vrea să te fac să 
asculți. 

— Trece timpul. Îmbătrânesc. 

— Dar nu ai împlinit încă 19 ani. 

— Şi s-ar putea să mai treacă încă 19 în care să nu se întâmple cine știe 
ce. 

— lar povestea lui Alexandru, care a ajuns rege la 20 de ani și la 21 a 
început cucerirea lumii? 

— Cunoști altă poveste mai frumoasă? 

— Î ai la îndemână pe Cezar. El a ajuns în vârful puterii cu mult mai 
târzin. 

— Dar la vârsta mea îl urmăreau haitele lui Sylla, pentru că dictatorul se 
hotărâse să-l ucidă. 

— Pe tine, Octavianus, nu te paşte nici o primejdie de felul acesta, aşa 
că ai o şansă în plus. Cezar te ocroteşte. 

— Despre asta s-ar mai putea vorbi... 

— Dar să ne întoarcem mai la începuturi: la vârsta ta Cezar a căzut în 
mâinile piraţilor, care au cerut o răscumpărare de 20 de talanți. Cezar mai 
întâi a râs, zicându-le că nu ştiu pe cine au pus mâna și le-a făgăduit 50 de 
talanţi, dar şi că, dacă scapă, îi spânzură pe toţi. Și, timp de 38 de zile s-a 
jucat şi și-a făcut exerciţiile fizice împreună cu ei, fără nici o teamă de 
aceşti pirați foarte sângeroși. Îi spuneau măscărici, dar după ce s-a 
răscumpărat, a pornit din Milet cu câteva corăbii, i-a învins și i-a spânzurat 
la Pergam. 

— Nici măcar să fiu răpit de hoţii mărilor nu am noroc, spuse tânărul, 
Burebista este prea aproape ca să mai îndrăznească piraţii. Până una alta nu- 
mi rămâne să fac altceva decât acel lucru pentru care am fost trimis aici, 
adică să-mi petrec timpul studiind. 


— Da, întăreşte bătrânul dascăl, cu voce destul de ridicată de parcă ar fi 
vrut să mai audă și altcineva, ai fost trimis la învăţătură în Apollonia, pentru 
ca să-ți dezvolţi deosebitele tale însușiri prin studiul ştiinţelor ce se 
potrivesc unui tânăr de talia ta. Și apoi, ca pentru sine: Alt praf în ochii ce 
stau deschişi pe tine. 

— Un tânăr de talia mea... În tinereţea lor Cezar și Cicero au învăţat la 
Rhodos cu vestitul Molon, fiul lui Cicero se află la studii la Atena și 
împreună cu el, alți zeci de tineri romani... lar eu am fost trimis la 
Apollonia, cu același bătrân dascăl pe care l-am avut peste tot... 

— Cel puţin nu e cazul să-l dispreţuiești, face şi el fot ce poate... 

— Toţi fac tot ce se poate... Un biet orfan, şi sărac pe deasupra, ar trebui 
să se mulțumească cu orice... 

— Să nu-i mânii pe zei... Faci parte din familia lui Cezar. 

— Ca rudă săracă şi îndepărtată... 

— Mama ta, Octavianus, femeia care te-a adus pe lume, nobila Atia, este 
fiica Iuliei, sora cea mică a lui Cezar. Cum divinul nu are urmași direcţi, s- 
ar putea ca într-o zi să-l moșşteneşti. 

— Divinul Cezar mai are şi alți nepoți, poate şi mai apropiaţi, de-ar fi 
să-i numesc numai pe Lucius Panarius și Quintus Pedius și ar fi de ajuns. 
Dar şi până la ei mai este... Toată Roma știe că Cezar a fost multă vreme 
prietenul Serviliei, mama lui Brutus. Pe acesta l-a iertat de multe ori, chiar 
atunci când ar fi meritat să-i taie capul pentru că luptase împotriva lui 
alături de Pompeius, pe viaţă și pe moarte. Se spune că a dat poruncă să fie 
ucis în bătălie oricine se împotriveşte cu arma în mână, în afară de Brutus, 
pe care, cu alt prilej, l-ar fi numit chiar fiul său. Pe nimeni altul nu-l 
cinstește și nu-l respectă mai mult și nu-l ţine mai aproape de inima sa. 
Dacă nu se întâmplă nimic, nimeni altul nu va moşteni pe Cezar, în afară de 
Brutus. 

— Cezar te ocroteşte, din voia lui te afli aici. 

— Ca să fiu departe de Roma și dat uitării. Exilat fără vină şi fără 
judecată. 

— Între patru ochi, ai mei și ai tăi, putem să ne mărturisim că eşti aici ca 
să fii cât mai aproape de Dacia lui Burebista, ca până la sosirea lui Cezar să 
afli cât mai multe lucruri despre regele de dincolo de Danubiu, despre 
conducătorii lui de oaste, drumurile, pădurile, grânele, avuţiile, poporul, 
armata, puterea şi tăria. 


— Mă tem, bunul meu dascăl, că nu ştiu mai multe decât ştie toată 
Roma încă de multă vreme. Încă de la Herodot se cunoaște că geții sunt cei 
mai viteji și cei mai drepţi dintre traci și se cred nemuritori. Tot de la 
învățatul din Halicarnas aflăm despre neamul tracilor că este cel mai 
numeros din lume, după al inzilor, că, dacă ar avea un singur cârmuitor sau 
dacă tracii s-ar înțelege între ei, acest neam ar fi nebiruit şi cu mult mai 
puternic decât toate neamurile. Până la fluviu, Tracia a fost supusă, încă de 
pe vremea lui Filip al II-lea. Dar dincolo de fluviu, dacii sau geții și-au unit 
toate triburile sub Burebista, cel dintâi și cel mai mare dintre regii Traciei. 

— lar ţie ţi-e teamă, Octavianus... 

— Ave, Cezar! 

Antonius îl scosese din casă pentru sărbătoarea Lupercaliilor. S-ar fi 
putut spune că toată Roma a ieșit în stradă. Și nu numai popor de rând. Tot 
ce avea cetatea-regină mai nobil şi mai ales. Nu lipseau nici frumoasele 
matroane din cele mai vestite familii. 

— Ave, Cezar! 

— Pentru tine, doar pentru tine, toată suflarea Romei a venit să-ți aducă 
omagii! 

Mergând pe de lături, cu privirea, ca de căţel care se gudură, cu 
zâmbetul numai admiraţie, Cornelius Balbus nu-și mai încape în piele de 
atâta fericire și de atâta mândrie. 

— Au venit şi din provincii, unii aşteaptă de aseară. 

— Eşti un lingușitor, Balbus, toţi aceștia s-au adunat aici pentru tinerii 
nobili și magistrați care umblă goi prin oraș în această zi, lovindu-i cu 
bicele lor de curele pe cei întâlniți în cale. Un trup gol, vânjos și frumos, 
desfată privirea mai mult decât un dictator bătrân înfășurat în veșminte de 
triumf, iar atingerea lor poartă noroc. Și acum divinizarea nu poate să vină 
decât după moarte, dacă este Łazul ar putea lua omagiile tale drept o neagră 
prevestire. 

— Ave, Cezar, muritorii te salută! 

— Pe tine te aclamă, numele tău este pe buzele lor, Iar tu ești singurul 
bărbat din câţi a avut Roma care merită să fie divinizat din timpul vieţii. 

— Dar de ce strigă aşa și de ce strigă atât, prieteni? 

— Tu ai făcut din ei stăpânii lumii, îi răspunde consulul Marcus 
AntoniuCezar dă la o parte un ostaș frumos și bleg care se ținea pe margine, 
intră în mulţime, întinde mâna, îl apucă de piept pe un bărbat între două 


vârste, care se arătase mai înfocat decât ceilalți, şi-l trage spre el. Toată 
lumea amuţește, așa ceva nu s-a mai văzut. 

— Cam murdar şi cam zdrențăros acest stăpân al lumii, spune Cezar 
către cei care-l înconjoară, fără să-l slăbească pe omul înhăţat. 

— Nu-l lua în seamă, intervine Cornelius Balbus, trebuie să fie unul 
dintre cei care dau totul pe băutură şi pierde la jocurile de noroc. 

— Rău a ajuns lumea, prieteni, dacă a încăput pe mina unor stăpâni gata 
să dea totul pe băutură sau să piardă totul la jocurile de noroc. 

Intre timp bărbatul scos din grămadă îşi revine din uluială. Are și el 
mândria lui și, îndemnat de privirile celorlalţi, care aveau și ei mândria lor, 
cutează să spună: 

— Toată lumea ştie că te-ai umplut de glorie, Cezar, dar, ca cetăţeni ai 
Romei, suntem egali și la fel de liberi. 

— Egali, se poate, dar nu la fel de liberi! > 

Mulțimea murmură nemulțumită şi în ochii ei se aprinde ameninţarea. 

— Este periculos să-i întăriţi, îi șopteşte Balbus la ureche, în timp ce 
Antonius face semn soldaţilor, aduşi fără încuviințarea dictatorului, să se 
strângă în jurul său cu mâna pe arme. 

Cezar ridică mâna în semn că vrea să fie ascultat și se face din nou 
linişte. 

— Cum să fim la fel de liberi? Pot să umblu eu peste tot ca tine, pot să 
trag un pui de somn pe poduri, sau afară, pe iarbă, pot să bat tavernele? 

— Nu poţi! este de părere cetăţeanul egal și liber, după ce se scarpină în 
cap dus pe gânduri. 

— Pot eu să bat zarurile în umbra coloanelor sau a statuilor? 

— Nici asta nu se poate. 

— Te cheamă pe tine cineva la senat? Îţi vin ţie veşti din toate colţurile 
lumii? Te trezeşte pe tine noaptea cineva din somn? Ai tu grijă de hotarele 
noastre, de oaste, de drumuri? 

— Nu, Cezar! 

— Şi atunci care dintre noi este mai liber? 

— Eu sunt mai liber... Dar de ce m-ai înșfăcat ca un vultur în gheare? 

— Nici vorbă de aşa ceva, am vrut să te aduc mai aproape, să ne 
cunoaștem mai bine. Apoi către mulțimea care mai stă încă în cumpănă. 

— Este cineva mai puţin liber decât mine, cetăţeni ai Romei? v 

— Nuuuu, izbucneşte din sute de piepturi. 

— Vrea cineva să-şi schimbe locul cu mine, prieteni? 


— Nuuuu! 

Se găsi și un orator de ocazie care se urcă pe nu se ştie ce. 

— Te vom apăra până la moarte, Cezar! Cu viaţa noastră! 

— Ave, Cezar! 

S-ar fi părut că toată mulțimea aceea este gata să pornească oriunde și 
oriîncotro, ca să ocrotească cu trupul şi cu viaţa ei trupul și viaţa lui Cezar. 

— Ii auzi? se gudură Balbus. 

— Ave, Cezar! 

Dar el îşi plecă fruntea grea de neguri. 

— Triste cuvinte, prieteni... Mi-aţi adus aminte că tot omul este muritor 
la Roma... 

— Vom fi alături de tine până la sfârşitul bătrâneţilor tale fericite. 

— Asta e, că dacă nu mori mai devreme, te sfârşeşti de bătrâneţe. Orice 
ai face, tot acolo ajungi. 

— Ave, Cezar! Cetăţenii Romei îți sunt recunoscători şi nu te vor uita. 

— Chiar asta am vrut să vă întreb, de ce îmi strigaţi pe unde trec și pe 
unde mă vedeţi și de atâtea ori pe sub ferestrele mele, de nu mai am un pic 
de linişte? 

— Nu se poate să fii şi celebru şi să ai și linişte, zice Balbus, și este 
foarte fericit că a avut ocazia să spună ceva atât de important. 

— Ce v-am făcut eu să mă tulburaţi atât, întreabă Cezar, pe jumătate în 
glumă, pe jumătate în serios. 

— Ai curăţat marea de pirați, își amintește cineva. 

— Asta a fost demult, se apără Cezar. 

— Ai pus stăpânire pe toată Galia şi ai pus piciorul ţn Britania, insula de 
dincolo de marginea lumii... 

— Dar le-am trecut prin foc și sabie... se întunecă Cezar. 

— Ai învins la Pharsalus și la Munda. 

— Numai la Munda au fost uciși treizeci de mii de oameni... se întunecă 
Cezar și, mai mult. 

Cel care vorbise păru cam dezamăgit. 

— Ți se pare prea puţin, strigă Cezar la el. 

— Pentru numele tău s-ar fi cuvenit de zece ori pe atât. 

— Treizeci de mii de romani la Munda. Şi alte mii de romani uciși la 
Pharsalus. Și capul lui Pompei, unul dintre cei mai aleși romani. Și capul 
fiului său... 


— Dacă nu învingeai, războiul civil s-ar fi prelungit și ar fi căzut mult 
mai mulţi romani. lar dfieă nu ar fi fost capetele lor, capul tău ar fi căzut în 
țarină. 

— lar voi aţi striga acum „Ave, Pompeius!”, Mulțimea devine mai 
tăcută, dar e un Balbus pe acolo și are el grijă să n-o lase căzută pe gânduri. 

— Ai supus atâta pământ încât să aducă în grânarul public în fiecare an 
optzeci de mii de baniţe atice şi treir zeci de mii de măsuri de untdelemn. 

— Ai cucerit Egiptul, reia cineva din mulțime, și ai intrat în Roma cu cel 
mai măreț trofeu din câte s-au văzut vreodată. 

— Dar Cleopatra lipsea, glumi unul ascuns în spatela altora, strigând 
destul de tare ca să audă cât mai multă lUme. 

— Cineva trebuia să rămână pe tronul Ptolemeilor, zâmbește Cezar. Nu 
ştiu cine ar fi făcut-o mai bine în folosul poporului roman și, până acum, nu 
am de ca mă plânge. 

— Nici noi, râd bărbaţii din popor, care nu aveau vreo îndoială că sunt 
chiar stăpânii lumii, deci mai presus de frumoasa regină ce domnea din voia 
şi cu îngăduinţa loc în ţara de pe Nil. 

— Cu Burebista ce gânduri ai, Cezar? 

Făcu un semn nedefinit cu mâna. Fiecare putea să creadă ce vrea. 

Tânărul Octavianus ieşise din nou pe țărm și se așezase pe aceeași 
piatră, înfăşurat în aceleași veşminte groase de iamă. Vremea nu se 
schimbase, dar el se vedea înconjurat de trei părți de un orizont în care se 
grămădiseră nori grei şi negri, ca nişte munţi sau ca nişte cetăți ciudate, cu 
zidurile până la cer. Bătrânul dascăl se apropie cu pași mărunți şi rămase 
aplecat, cu mâinile petrecute una peste alta şi vârâte în cutele largi ale 
veşmântului. 

— Aduci vreo veste? 

— Bine ar fi fost să nu ţi-o aduc. Nu mai eşti decât unul dintre 
moștenitorii lui Cezar şi poate că nici atât... 

— Cum poate că nici atât? Unul dintre ei trebuie să fiu și eu, dacă sunt 
mai mulți. 

— Unul dintre ei, se poate... 

— Hei, nu-ţi face sânge rău... Ştii cum e cu-moştenitorii... Unul mai 
renunţă, unuia i se întâmplă ceva între timp. Câţi suntem? 

— Mulţi... 

— Trei? Cinci? Zece? Cât de mulţi? 

— Cine poate să-i numere? 


— Ascultă. Cred că cineva și-a pierdut minţile. 

— Nu eu sunt acela. Şi sper să nu ţi le pierzi nici tu când o să afli până 
la capăt despre ce este vorba. 

— Haide, vorbeşte odată! 

— Se spune că Cezar şi-a făcut testamentul. Și în testamentul acesta își 
lasă averea poporului roman... De unde să ştiu câţi inşi numără poporul 
ăsta al nostru, care se înmulțește ca omizile? 

Tânărul Octavianus zâmbi. 

— Şi te temi că n-ai să-ţi mai primeşti plata pentru educaţia mea... Nu-ţi 
fie frică, bătrâne, dacă mi-ai dat educaţia de care am nevoie, mori ca un om 
bogat. Dacă nu, crăpăm amândoi. Este şi aceasta o mângâiere... 

Din trei sferturi ale orizontului se ridicau nori negri şi grei, ca niște 
munţi, ca niște cetăţi ciudate la hotarele cu ţara dacilor. Dar spre Roma 
rămâne un colț de cer gol de tot, care trebuie umplut cu ceva. 

Mergea încet, singur și îngândurat pe străzile Romei. 

Îmbrăcat ca un om de rând. 

Fruntea înaltă, despărțită în două de o dungă groasă ca de un deget, care 
pornea chiar de la rădăcina nasului şi se ridica preţ de un lat de palmă, 
oprindu-se într-un loc unde întâlnea două brazde adânci ce mergeau de la o 
tâmplă la cealaltă tâmplă. Sprâncenele destul de bogate, dar fără să fie 
stufoase. Ochii de culoare indefinită, negri, verzi, dar şi cu reflexe de 
azuriu. Nasul destul de mare, uşor încovoiat pe la mijloc, cu un șănțuleţ 
săpat în vârf, deasupra peretelui care despărțea cele două nări. Buzele 
cărnoase, uşor răsfirate. Bărbia puternică, împinsă înainte. 

Putea să treacă un om de rând în faţa oricui, dar nu în ochii lui Scaevola, 
care îl privea ca pe un zeu coborât pe pământ. Şi care, de data aceasta, era 
atât de singur. 

Cezar se opreşte lângă o statuie, chipul lui în marmoră, cu o coroană de 
flori veștede pe capul pleșuv pe care cineva a pus-o acolo fie în glumă, fie 
în bătaie de joc, fie ca să stârnească mânia dușmanilor. Însă nimeni nu mai 
lua aşa ceva în seamă, trecuse vremea când tribunii vânau coroanele de pe 
statui şi oamenii dictatorului îi vânau pe ei ca să-i arunce în temniţă. 

Se rezemă de statuie cu mâna îndoită din cot și privește la cei doi plebei 
aşezaţi pe jos, care sunt stăpâniţi de patima jocului de z jruri. Se vede treaba 
că unul dintre ei a pierdut totul dar încă nu se hotărăște să renunțe. 

— Pe a zecea parte din moştenirea mea de la Cezar! 

— Dar câte zeci are moştenirea ta? Le-ai pierdut pe toate până acum. 


— Daj dar după ce cucerește Daciat primim neapărat un supliment. 

— Să aibă cine vrea răbdare până atunci, mie să-mi dai ce mi se cuvine 
chiar acum. 

— Aşteaptă să crape bătrânul guzgan. 

— Nici un guzgan, eu am câștigat cinstit. 

Se încaieră de-a binelea, îşi cară la pumni, se trag de păr, se zgârie pe 
faţă, până când cel dator își ridică ochii spre statuie, gata să arunce în ea cu 
nişte cuvinte grele. Dar dă cu privirea de Cezar în carne și oase. Ceea ce se 
întâmplă şi cu prietenul său. Se fâstâcesc pentru un moment. Însă tulburarea 
lor nu ţine prea mult. 

— Ave, Cezar! 

— Ce mai fac stăpânii lumii? se interesează omul sprijinit de statuia lui. 

— Îşi omoară şi ei timpul cum pot, zice cel cu buza crăpată. 

— Şi e greu să-ți omori timpul? 

— Nu e greu, dar idiotul ăsta joacă pe datorie şi nu vrea să plătească. 

— Pe toţi zeii, aştept ceva, dar încă n-a picat nimic. 

Cezar aruncă o monedă. 

— Nu e frumos ce faceţi, toată lumea e cu ochii pe voi. Nu sunteţi voi 
stăpânii lumii? 

Cezar zâmbește ironic. Dar tânărul Scaevola își dă seama câtă tristeţe se 
află dincolo de ceea ce se vede. 

Jucătorul care a prins talantul din zbor îl încearcă în dinți. 

— Cezar nu umblă cu bani falsificaţi, zâmbi dictatorul, 

— Ai multe din astea, Cezar? 

— Se mai găseşte... 

— Păstrează-le. Nu le mai arunca la toţi neghiobii... 

— Nu-ţi face griji. Se vor strânge foarte multe dacă Senatul aprobă să 
pornim spre Dacia. 

— Dar noi unde suntem? Senatul trebuie să ţină seama de voinţa 
poporului. 

— Voi sunteţi stăpânii lumii, îi încurajează, în zeflemea, Cezar. 

— lar dacă se împotriveşte, facem noi senatul să ne cunoască. 

— Nu joci puţin cu noi, Cezar? Măcar o dată să arunci zarurile | 

— Zarurile mele au fost aruncate, prieteni... zice dictatorul și se 
îndepărtează. 

— Ave, Cezar... Dacia te aşteaptă. 

Din partea cealaltă se apropie cineva furișat. 


— Să te fereşti de idele lui Marte. 

— Nu mă speria, omule. Aşteaptă să mă întorc din război. 

— "Ţine minte, să te fereşti de idele lui Martie. 

— Ţine tu minte, zevzecule, destinul meu este să merg în Dacia şi nici 
zeii nu mă pot opri din drum dacă soarta a hotărât așa. 

— Îţi vom pune coroana, Cezar, ca să te baţi cu Burebista de la rege la 
rege, spune unul dintre cei doi jucători de zaruri. 

— Jurăm! se bate celălalt cu pumnul în piept. 

Bătrânul dascăl își găseşte elevul aşezat pe aceeași piatră de pe țărm. 

— Dacă ai şti ce am să-ţi spun, ai sări ca ars de acolo. Eu am dat ordin 
să fie caii gata de drum. 

— Lasă asta... Mai bine să-ţi povestesc ce am vișat... 

— Nu e timp de poveşti. Când ai să auzi ce am să-ţi spun, ţi se va tăia 
răsuflarea. 

— Dar era un vis atât de frumos... 

— Copil... Toť’ copil ai rămas... la nu te mai copilări...; 

— Hei, ce mai vis... 

— Cassius pune ceva la cale. 

— Întotdeauna Cassius pune ceva la cale. 

— De data aceasta l-a amestecat și pe Brutus. Se para că se urzeşte un 
complot împotriva lui Cezar. 

— Asta e treaba lui Brutus. 

— Cum, chiar dacă ai şti că e adevărat, tu ai sta cu mâinile în sân? 

— Cezar are în mână toată armata, îl înconjoară comandanţi de talia lui 
Marcus Antonius, ce pot eu să fac mai mult? 

— Viaţa lui se află în pericol. 

— Viaţa lui s-a aflat întotdeauna în pericol. Dar dacă scăpat când îl 
vânau centurionii lui Sylla și eî nu avea nici un soldat şi era atât de tânăr, ce 
i se poate întâmpla acum? Cezar este atât de mare și de puternic și de 
glorios... 

— Când Brutus se porneşte să facă ceva... 

— Brutus e ca şi fiul lui. Se iubesc şi se respectă. În nimeni Cezar nu are 
mai multă încredere. Cum o să mă amestec eu între ei? Și de ce? Ca să-i 
învrăjbesc? Cezar ştie ce face. Şi Brutus la fel. 

— Şi tu? 

— Eu îmi văd de treburile mele. Rătăcit şi uitat aici la marginea lumii... 
Dar mai bine să-ţi povestesc visul meu. Se făcea că sunt împăratul 


romanilor... 

Cezar se culcase, ca de obicei, lângă soţia sa și, tot ca de obicei, îşi 
petrecuse o parte din noapte cu gândul la Burebista. De la o vreme încoace 
orice ar fi făcut și oriunde s-ar fi aflat, nu se putea desprinde de acest gând. 
Toate celelalte fapte şi întâmplări, oricât de importante şi de grave ar fi fost 
şi oricât de nerăbdătoare, erau privite numai în treacăt, strunite şi conduse 
de mântuială sau lăsate să curgă pe dedesubt şi să-și croiască drum de la 
sine. Unii spuneau că umblă și trăieşte ca într-un fel de vis, uita, deseori, să 
se aşeze la masă, iar nopţile și le petrecea mai mult cu ochii deschiși. 

În noaptea asta se apucă să strângă, să pitrocească, să strecoare şi să 
limpezească, încă o dată — pentru a câta oară? — toate cunoștințele pe care le 
avea despre daci şi toate ştirile începând de la bătrânul Herodot şi până la 
ultima veste de la iscoadele sale. Şi mereu rămânea ceva neclarificat şi de 
neînțeles, mereu îi scăpa ceva printre degete. 

Până la urmă căzu într-un fel de somn în care totul se amesteca, se 
destrăma și se ghemuia de parcă ar fi intrat într-un nor fără margini. 

Și deodată i se păru că din rostogolirea şi învălmășeala aceea cenușie şi 
tulbure se adună ceva luminos și strălucitor. Cezar deschide ochii şi se 
ridică în capul oaselor. Luna plină, mare şi rotundă, parcă se desprinsese din 
locul său de pe cer, ca să vină foarte aproape, chiar în dreptul ferestrei. 

Faţa Calpurniei era foarte palidă, ca a femeilor lehuze sau a celor care au 
stat mai multe nopţi de veghe la căpătâiul unui bolnav. Dar Cezar nu 
observă decât în treacăt acest lucru. El trebuia să lămurească cum stau 
lucrurile cu poporul de dincolo de Danubiu și cu regele lor. 

Puse capul pe pernă și închise ochii. Și i se păru că se scufundă din nou 
în coca aceea fără formă și fără margini care dospea în neştire. Şi că trece 
foarte multă vreme până să se adune din nou un vălătuc de lumină care 
parcă avea o formă de om. Dar era tot luna, care nu s-a clintit de acolo, de 
la locul ei, din fereastră, atât de strălucitoare că te ameţeşte. 

Faţa palidă a Calpumiei şi părul ei revărsat pe pernă. Soţia lui Cezar 
plângea şi gemea prin somn. Poate că ar fi fost bine s-o trezească, s-o 
întrebe ce-a visat. Dar, până una alta, trebuia să-și lămurească gândurile în 
privinţa lui Burebista. 

Și iarăşi aluatul acela imens care se frământa singur și fără nici o lege. Şi 
din nou se strânse, nu se ştie cum, un vălătuc de lumină, care se învârteji 
până luă chip de om. Și omul acela era un uriaş care cutreiera lumea cu paşi 
gigantici. Și Cezar crezu că știe cine este și îl strigă pe nume. Și pentru că 


celălalt nu se opri să-l ia în seamă, fugi să-i iasă înainte şi strigă din toate 
puterile: „Stai, Burebista!” Uriașul îl privi o clipă şi își căută de drum. 
Cezar aduse repede șaisprezece legiuni și zece mii de călăreţi ca să-i taie 
calea. Dar legiunile şi cohortele nu păreau decât niște grămăjoare de frunze 
la picioarele titanului, care, cu un singur pas, puse piciorul dincolo de ele. 
Cezar ocoli, alergă şi apăru din nou în faţa lui. „Stai, Burebista!” Și cum 
acela nu vru să se oprească, aruncă sulița spre el. 

Dar atunci se întâmplă ceva nemaivăzut, un vuiet, un trăsnet, o surpare. 
Cezar coborâse din pat, și se îndrepta, mergând în neștire, spre luna aceea 
mare şi rotundă, nemaipomenit de strălucitoare, care venise atât de aproape 
de fereastră. 

Calpurnia îşi încleștă mâinile în umerii lui ca să-l oprească şi strigă după 
ajutoare. Veniră sclavii cu făclii, ÎL ridicară pe sus şi îl aşezară în pat, 
ținându-l de cap, de mâini și de picioare. 

Și se zbătu multă vreme, cu ochii mari aţintiţi la lună, smulgându-se câte 
puţin din strânsoarea lor, dar ei erau mulţi și aveau poruncă să nu-i dea 
drumul. 

Apoi înţepeni deodată cu fălcile încleştate, cu ochii fixaţi asupra lunii, 
cu buzele strânse şi vinete. 

Calpurnia făcu semn sclavilor să închidă ferestrele și ușile şi să se 
retragă. 

Trupul lui Cezar deveni moale şi omul adormi. 

Și se trezi spre ziuă. 

— Ce s-a întâmplat? își întrebă el soţia, care plângea pe marginea 
patului. 

Dar femeia era atât de slăbită şi de istovită că nu putu să-i răspundă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el a doua oară. 

— Tu nu ştii, Cezar? Tu nu ştii nimic? 

El îşi puse mâna pe frunte ca să-și aducă aminte. 

— Am visat ceva, nici eu nu ştiu ce, parcă se înmuiase pământul și 
devenise un fel de noroi cleios şi s-a ivit un fel de abur de lumină și, când 
m-am trezit bătea luna în fereastră, iar tu aveai o faţă foarte palidă, gemeai 
şi plângeai în somn... Dar spune-mi, ce s-a întâmplat? Spune-mi tot, să nu- 
mi ascunzi nimic. 

— Mă tem pentru tine, Cezar... Nici eu nu ştiu cum a început, tot ce ştiu 
este că se făcea că ești înjunghiat şi eu te duc pe braţe, plângând și cer 
ajutor... 


— Un vis... Un vis urât şi atâta tot... 

— În vis era să mori în braţele mele când m-am trezit din somn. Chiar în 
clipa aceea s-au deschis ferestrele, parcă izbite de un vânt cum nu s-a mai 
văzut, iar uşile s-au izbit toate de perete. 

— A fost cutremur sau a fost furtună... 

— Nici cutremur, nici furtună, oamenii care stăteau de veghe povestesc 
că nu se clătina nici o frunză în copaci, numai ferestrele și ușile de la casa 
lui Cezar au sărit deodată din zăvoare. lar soclul de marmoră pe care ţi l-a 
dăruit senatul a crăpat şi s-a risipit în aşchii, de parcă un ciocan uriaș ar fi 
izbit în inima lui... 

— Ai să auzi acum, lulia, lucruri pe care încă nu le-a auzit ureche de 
om, pentru că până în clipa aceasta le-am ţinut ascunse în tainița minţii 
mele. Vino lângă mine, Iulia, nu mai tremura și încearcă să mă asculți fără 
să mă întrerupi. 

— Mă tem pentru tine, Cezar. Luna aceasta este de vină, prea bate în 
încăperea noastră și tu prea stai cu ochii mari aţintiţi asupra ei, noaptea 
trecută ne-a luat la amândoi minţile. 

— Ce vreau să-ţi spun eu acum, Tulia, nu este un vis, sunt gândurile 
mele, dormiţa, voinţa şi hotărârea mea... 

— Să tragem obloanele peste ferestre, Cezar, luna e de vină. 

— Lasă luna, Iulia, şi lasă ferestrele, ai să auzi lucruri pe care încă nu le- 
a auzit nimeni. 

— Mă tem pentru tine, Cezar... 

— Soţia lui Cezar n-are de ce să se teamă cât timp Cezar o ocroteşte. 
Vino aproape, Iulia, stai lângă mine. 

— Dar pe Cezar? ... Pe Cezar cine îl ocroteşte? 

— Lasă plânsul, Iulia, și stai lângă mine, cum poţi să spui asemenea 
cuvinte? 

— Ne-am pierdut cu toţii minţile, luna e de vină, eu sunt Calpurnia. 

— Soţia mea Iulia... Mama mea Iulia... Fiica mea lulia...Sora mea 
Iulia... Străbuna mea, care a dat naștere gintei mele, Iulia. 

— Eu sunt Calpurnia... Mama ta, Aurelia... lar străbuna cu care te 
mândrești se numea Lavinia... Numai luna e de vină, Cezar... 

— Stai lângă mine, Iulia, şi mă ascultă. Ţie nu trebuie să-ți ascund 
nimic. 

— Ai avut o fiică ce purta acest nume, dar ea a murit pe când îi năștea 
un fiu lui Pompeius. Ai avut o mătușă cu acest nume, soția lui Marcus, dar 


şi ea a murit, ştii bine, ai rostit o vestită cuvântare la moartea ei. Ai o 
nepoată cu acest nume, fiica sorei tale mai mici, dar de care nu ai fost 
niciodată mulţumit și ai ţinut-o tot timpul departe de tine... 

— De ce vreau să pornesc spre Dacia, ai vrea tu, Iulia, să ştii... 

— Stai acasă, Cezar. Dincolo de pragul casei noastre te pândeşte 
primejdia. Ai primit destule semne rele. 

— Am să pornesc spre Dacia, Iulia, nimic nu mă poate opri. 

— N-au să te lase, Cezar, știu bine că n-au să te lase... Sau tu nu știi ce 
se pregăteşte? 

— Știu prea bine, unii vor să mă asmuţă asupra Daciei ca să-mi pierd pe 
acolo capul, alții, dimpotrivă, vor să mă trimită dincolo de Danubiu ca să 
mă întorc şi mai puternic și să înflorească faima și avutul lor sub umbra 
puterii mele. Sunt destui și din cei care vor să mă ţină pe loc pentru a mă 
avea sub ochi şi pentru a mă avea la îndemână. 

— Sunt prea mulţi şi prea îndârjiţi. Se vor uni, Cezar, se vor uni 
împotriva ta. 

— Sunt prea dezbinaţi și prea deosebiți și au interese prea felurite ca să 
aibă încredere unii în alţii. Apoi mai e senatul. Poporul. 

— Nu uita că în senat se află Cicero... 

— Cicero nu mai este împotriva mea, ba chiar el a propus să mi se 
voteze onoruri. Apoi lui i-ar prinde mai bine să mă ştie cât mai departe de 
Roma. Și, în sfârşit, dacă ar vorbi în senat împotriva planurilor mele, ştiu și 
eu să vorbesc. Și pot să fiu la fel de convingător. Am învăţat la același 
dascăl, în plus el nu are la ambele mâini decât zece degete goale, pe când eu 
am sub mână câteva zeci de legiuni. 

— Mă tem pentru tine, Cezar. 

— Părinţi ai Romei, am să spun, părinţi ai Romei, dincolo de Danubiu 
Burebista a strâns o oaste de 200000 de oameni pe care ar putea s-o 
îndrepte în oricare parte, chiar spre porţile Romei. Să nu-și închipuie cineva 
că acest lucru nu este cu putinţă. Aduceţi-vă aminte de un neam rătăcitor, 
desprins din trunchiul celtic, strămutat pe malul din dreapta al Istrului, s-a 
tot războit cu dacii ca să le cucerească pământul, până când aceştia din 
urmă, sub conducerea regelui Burebista, le-au șters seminţia de pe faţa 
pământului, de a rămas teritoriul lor, care făcea parte din Iliria, un loc de 
păşunat pentru turmele neamurilor vecine. 

— Rămâi acasă, Cezar... 


— Părinţi ai Romei, le voi spune senatorilor, la fel au plătit şi tauriscii, 
un alt neam celtic, care călca hotarele Daciei şi râvnea la stăpânirea ei. Și 
nu ar fi fost mult să-i spulbere şi pe scordisci, dar aceştia au avut mintea să 
se lege prin jurământ că n-au să mai bată în hotarul Daciei. 

— Rămâi acasă, Cezar... 

— Părinţi ai Romei, am să le spun, regelui care a supus toate cetățile 
Pontului Euxin, de la Olbia până la Apollonia, nu-i lipsește nici îndrăzneala 
şi nici forţa să se arunce asupra Romei. 

— Grecii au venit de peste mări să-și întemeieze cetăţile pe pământul 
geților așa că Burebista n-a făcut altceva decât să-și reîntregească ţara. Dar 
cele şapte coline ale Romei nu au fost niciodată ale geților, aşa că Burebista 
n-are ce căuta aici, rămâi acasă, Cezar... 

— Cele şapte coline n-au fost niciodată nici ale punilor, dar Hannibal a 
trecut Alpii... şi tot omul din Roma striga îngrozit: „Hannibal ante portaş”. 

— Pentru că înainte de asta romanii nu mai știau să spună altceva decât 
că „trebuie distrusă Cartagina”. Dar tu ştii prea bine — nu e aşa? — că 
Burebista n-are de gând să ajungă la Roma. De ce vrei să arunci praf în 
ochii senatorilor? 

— Părinţi ai Romei, am să le spun, în toată lumea cunoscută nouă nu se 
mai află decât o singură putere mare: Dacia! Putem noi îngădui să mai fie 
cineva pe lume care să se măsoare cu poporul roman? 

— Tu cauţi altceva, rămâi acasă, Cezar. 

Cezar umbla cu paşi măsuraţi de parcă s-ar fi aflat în faţa senatului. 
Calpurnia începuse din nou să plângă. 

— Am să le spun că în Dacia este mult grâu. Și este, într-adevăr, mult 
grâu acolo, iar Roma are întotdeauna nevoie de mai multă pâine... Am să le 
spun că se găsesc munţi de aur. Ne se găsesc munţi de aur, dar Roma este 
prea lacomă ca să mai stea pe gânduri. Am să le spun că acolo se află cel 
mai mănos pământ din lume și chiar aşa este şi Roma nu se dă niciodată la 
o parte când e vorba de pământ străin... 

— Ai grijă de tine, Cezar... Ai ajuns cel mai puternic bărbat al Romei, şi 
niciodată puterea Romei n-a avut strălucirea pe care i-ai dat-o tu. Apără 
strălucirea Romei și stăpânirea poporului roman, apără-te pe tine. Nu pleca, 
Cezar. Adu-ţi aminte că și tu ești muritor... 

— Mereu îmi aduc aminte și din ce în ce mai mult... Dar dacii se cred 
nemuritori... 

— Lasă-i să se creadă cum vor, ce ne pasă nouă? 


— De ce se cred ei nemuritori? 

— Doar nu ai de gând să le smulgi această credinţă, ar fi o nebunie. 

— Vreau să știu cum fac ei de se cred nemuritori. 

— Pentru asta poţi să trimiţi niște oameni acolo, soli, iscoade, înţelepţi, 
preoți, orice. 

— Am încercat. Nu iese nimic. Nu spun pentru că nu au ce să spună. 
Este un mister care nu se poate rosti. 

— Şi vrei să pornești chiar un război pentru aşa ceva? 

— Trebuie să văd cu ochii mei ce-i face să se creadă nemuritori. 

— Ai spus că este un mister care nu se poate rosti. 

— Dar pe care vreau să-l dezleg. 

— Cu sabia... 

— Cu ce pot... 

— Alexandru a tăiat nodul gordian dintr-o singură lovitură de spadă, dar 
n-a aflat cum era el făcut. 

— Aici este vorba despre cu totul altceva. Vreau să văd cum se cred ei 
nemuritori când se află în faţa morții. 

— Poporul roman este sătul de războaie, Cezar. Încă nu s-a zvântat 
sângele pe care l-a vărsat peste tot, pentru ambiţii de glorie și ambiţii de 
putere ale unora sau altora. Sylla, Pompeius, Cezar... Și tu vrei să-l faci să- 
şi mai dea încă un tribut de sânge, numai pentru ca Cezar să dezlege o 
taină? 

— Destinul meu, Iulia, o ştii bine, este să-i aduc poporului roman ce nu 
i-a adus încă nimeni. 

— Dar asta ai făcut... 

Eroare... Romanii au mai mult grâu, mai mult aur, mai mulţi sclavi, mai 
multe provincii, mai multe petreceri. Dar ce folos daca viaţa lor este la fel 
de scurtă, la fel de trecătoare? „Adu-ţi aminte că vei muri.” lată cuvintele pe 
care le aude tot timpul cetățeanul Romei sau pe care și le spune singur. Şi 
de aici se trag multe nenorociri... Pofta şi nesaţul de faimă, de avere, de 
putere. Așa ajungem să ne îndârjim și să ne facem loc în viaţa asta scurtă ca 
să tragem din ea mai multe foloase cât trăim şi să rămână ceva după noi 
dacă tot este să pierim. Ne batem pentru glorie și pentru putere, îi înlăturăm 
pe cei care ne stau în cale şi pe cei care ar putea să ne umbrească, punem să 
ni se cioplească statui, organizăm triumfuri, ca să fim aclamaţi, ne lăsăm 
lingușiți, avem ambiția să aşezăm lumea după planurile noastre. Până și cei 


mai de jos oameni din rândurile plebei vor ceva, cât mai mult, în viaţa 
aceasta scurtă; petreceri, lupte de gladiatori, tulburări și răzmeriţe... 

— Aşa a fost de când lumea, Cezar, de ce îţi faci tu griji? 

— Nu ştiu dacă a fost aşa de când lumea, dar știu că eu, Cezar, nu am 
putut să schimb nimic în privinţa asta. Și mai ştiu că dincolo de Danubiu se 
află un popor de oameni care se cred nemuritori. lată ce mă atrage să trec 
fluviul... 

Trecând prin forum, bătrânul Regulus, trimis de Octavianus de la 
Apollonia să afle ce se mai pune la cale prin cetate, se opri lângă un grup 
care vorbea, de bună seamă, despre daci. 

„...Sunt deştepţi, instruiți, în aproape toate ramurile filosofiei; căci 
Zamolxis este un maestru priceput în acest domeniu. El i-a învăţat etica, i-a 
instruit în științele fizicii, făcându-l să trăiască conform legilor naturii; i-a 
învăţat logica, dându-le un exemplu practic, i-a învăţat să petreacă viaţa în 
fapte bune; demonstrându-le teoria celor douăsprezece semne ale 
zodiacului, le-a arătat mersul planetelor și toate secretele, cum creşte şi 
scade orbita lunii și cu cât globul de aur al soarelui întrece globul 
pământesc, le-a spus sub ce nume și sub ce semne cele trei sute patruzeci şi 
şase de stele trec în drumul lor cel repede de la răsărit până la apus spre a se 
apropia sau depărta de polul ceresc.” 

Bătrânul Regulus cunoștea această descriere pe care o adusese la 
cunoștința lui Octavianus, dar tot mai trase cu urechea, poate află ceva nou. 

„Vezi ce mare plăcere au niște oameni viteji să se îndeletnicească cu 
doctrinele filosofice, când mai au puţintel timp după luptă. Putem vedea pe 
unul cercetând poziţia cerului, pe altul însușirile ierburilor și ale fructelor, 
pe acesta studiind creşterea, descreşterea şi strălucirea lunii, pe celălalt 
calculând eclipsele soarelui și cum, prin rotația cerului, astrele care se 
grăbesc să atingă regiunea orientală sunt duse înapoi spre regiunea 
occidentală, odihnindu-se apoi după o regulă prestabilită.” 

Erau lucruri cunoscute de bătrânul dascăl, dar nu regretă că le-a mai 
ascultat încă o dată. Era foarte bine de ştiut că nişte oameni de vază ai 
Romei vorbesc în forum despre daci în acest fel. Şi nu strica să știi anume și 
cine a vorbit. 

— Rămâi acasă Cezar, am avut un vis îngrozitor. 

Dar Brutus, celălalt Brutus, Decimus Brutus, poreclit Albinus, se prinde 
ca un copil de mâna dictatorului şi încearcă să-l conducă spre ieşire. 

— Senatorii te aşteaptă, Cezar. 


— Mergi şi le spune că vor fi chemaţi altădată. 

— Asta nu pot s-o fac, Cezar. Şi nu pot s-o fac pentru că nu vreau să văd 
cum vor lua în derâdere șovăiala ta. Mergi singur și le spune să se ducă 
acasă şi să aştepte până Calpurnia va avea vise mai bune. Poate că în 
prezenţa ta pismașii nu vor îndrăzni să spună că aceasta înseamnă sclavie şi 
tiranie. 

Parcă niciodată nu a fost adunată atâta lume. 

— Ave, Cezar, muritorii te salută! 

În mulţime prezicătorul care îi spusese să se ferească de ziua a 
cincisprezecea din luna martie. 

— Ave, Cezar... 

— Idele lui Martie au şi venit, îl ia în derâdere dictatorul. 

— Da, au venit, dar n-au trecut... 

Artemidor din Cnydos, care aflase ce pune la cale Brutus și prietenii săi, 
îşi face loc cu greu prin mulțime, ajunge în apropierea celui aclamat și, 
văzând că acesta dă tăbliţele pe care le primeşte sclavilor săi, ca să i le 
păstreze pentru a le citi mai târziu, îi înmână cărticica şi se roagă: „Pe 
aceasta, Cezar, citeşte-o singur şi repede. Sunt scrise aici fapte mari care te 
interesează.” Cezar ţine în mână tăblițele cerate ale lui Artemidor şi 
încearcă să le citească, dar este împiedicat de cei din jur. 

Când intră în Senat toţi cei care aşteptau se ridică în picioare ca să 
salute, iar cei din jurul lui Brutus îi înconjoară scaunul. Ceilalţi își alătură 
rugăminţile lor celor ale lui 'Tillius Cimber, care cere să fie chemat din exil 
fratele său. Aşa cum era înţelegerea, Tillius, apucându-i cu amândouă 
mâinile toga de la gât, o trage în jos... 

— Dar asta este silnicie! strigă Cezar. 

De îndată un pumnal se înfige în gâtul său. 

— Nelegiuitule Casca, ce faci? 

Cezar smulge pumnalul care l-a lovit. Lovitura nu este nici mortală, nici 
grea. Cezar se ridică de pe scaun, înmărmurirea și groaza au pus stăpânire 
pe toţi câţi se află acolo. Toate privirile conjuraţilor se aţinteau asupra lui 
Marcus Brutus, așteptând de la el să hotărască. Dar Marcus Brutus devenise 
palid ca un cadavru și înlemnise și el. 

— Ce faci? îl scutură Cassius. 

Marcus Brutus parcă se trezeşte dintr-un vis. 

— De ce ești tocmai tu acela, Cezar? murmură el cu buzele vinete și își 
trage pumnalul din teacă. 


— Şi tu, fiul meu Brutus? 

Cezar aruncă la picioare pumnalul însângerat pe care şi-l scosese din 
rană și încrucişează braţele pe piept. 

Marcus Brutus vede în față pe Brutus cel Bătrân, străbunul său, cel care 
a pus capăt șirului de regi, părintele republicii. 

— Dacă trebuie, mai mori încă o dată... 

La aceste cuvinte conjuraţii prind curaj și lovesc cu îndârjire. Dar Cezar 
nu cade. Clătinându-se pe picioare se apropie de Brutus ca pentru a se 
sprijini de el sau, poate, a-l îmbrăţișa. 

— Fiul meu... 

Cortegiul funerar care se îndrepta spre Câmpul lui Marte, se oprise în 
for. Antonius ridică pentru a arăta mulțimii toga plină de sânge a celui ucis, 
străpuns de 23 de lovituri de pumnale. Vorbeşte despre un testament, pe 
care nu-l dă la iveală și, în mod ciudat, nimeni nu-i cere să-l arate. Prin acel 
testament, spune Antonius, Caius Octavianus, nepotul lui Cezar, a fost 
adoptat de acesta şi lăsat moştenitor al averii sale. Dar nu a fost uitat nici 
poporul: Cezar a lăsat fiecărui cetăţean al Romei câte 300 de sesterţi, pe 
care va trebui să-i plătească nepotul şi fiul său adoptiv, Caius Octavianus. Şi 
nimeni nu se gândește dacă scrie chiar așa, când ai de primit 300 de sesterți 
nu mai stai pe gânduri. 

Antonius vorbește despre meritele şi onorurile lui Cezar, care a fost ucis 
în clipa când se hotărâse să crească și mai mult puterea, strălucirea și 
bogăția Romei, necruțându-se pe sine. Furia mulțimii nu mai cunoaşte 
margini. Chiar acolo, pe loc, în mijlocul Forumului, se dă foc catafalcului. 
Fiecare vrea să ia parte la înălțarea rugului. Se distruge tot ce se află în jur, 
care poate să ardă, mese, bănci, scaune, piedestale. Și când nu se găseşte 
lemn, oamenii se dezbracă şi aruncă în foc hainele de pe ei, podoabe, 
alimente, bani. 

Deși zgâlțâit de friguri, când aude că trupul lui Cezar arde în For, tânărul 
Cinna se ridică din pat, cere să fie îmbrăcat şi porneşte într-acolo, ca o 
umbră, pentru a aduce un ultim omagiu celui pe care l-a venerat mai presus 
decât pe zei. Cineva din mulțime văzându-l, îi spune numele altuia, care nu- 
| cunoștea pe Cinna. lar acela altuia şi îndată se răspândește în mulțime 
zvonul pă omul acesta este unul din cei care l-au ucis pe Cezar, deoarece 
printre complotiști se afla, într-adevăr, şi unul care se numea Cinna. 
Crezând că el e complotistul, se aruncă asupra lui și-l sfâşie pe loc. 


Adunați într-un templu, conjuraţii încă nu şi-au revenit după cele 
întâmplate. 

— Dacă fapta noastră n-ar fi fost pe placul zeilor, ei ne-ar fi împiedicat 
s-o facem, spune Cassius ca să le dea curaj. 

— Antonius și Lepidus ațâtă oamenii împotriva noastră, spuse unul 
dintre frații Casca, cel care lovise mai întâi. 

Palid, cu buzele strânse, cu fruntea plecată, nemișcat ca o statuie, 
Marcus Brutus nu scoate nici un cuvânt. 

— Antonius şi Lepidus strâng oaste şi o pun pe picior de război, spune 
Tillius Cimber. 

— Dacă nu ne mişcăm și noi, vor veni să ne ia de aici ca din oală, se 
îngrijorează Decimus. 

— Nu vă temeţi, spuse Cassius, am şi eu o oaste în apropiere, iar Marcus 
Brutus mai este încă pretorul urbei. 

— Trebuie să-i supraveghem îndeaproape pe Antonius, pe Lepidus, pe 
Calpurnius Piso, socrul lui Cezar și chiar pe Dolabella, propune Decimus. 

— Nu uitaţi de Caius Octavianus. 

— El nu e decât un băiat, care nu a împlinit încă 19 ani, se află tocmai la 
Apollonia și Antonius l-a îndatorat să plătească câte 300 de sesterți fiecărui 
cetățean al Romei, fără să-i pună la îndemână nimic din averea mortului, 
intervine Casca cel mic. 

— În tânărul acesta se află mai mulţi Cezari, spune Cassius. Şi, dacă 
vreți să aflaţi, nici până acum n-a stat cu degetul în gură. Iscoadele mele au 
dat în Dacia de iscoadele lui. Și cel puţin una dintre aceste iscoade ale lui s- 
a strecurat pe sub pielea unui fost rege de trib care se află chiar în 
apropierea lui Burebista. 

Marcus Brutus tace, de parcă n-ar auzi şi n-ar vedea nimic. 

Dar Cassius nu mai poate să rabde. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Ce aveam eu de făcut, s-a împlinit. 

— Ba nu. Cezarienii au început să ridice capul şi chiar să ne atace pe 
față, se pregăteşte armata, veteranii lui Cezar se pun în mișcare, plebea cere 
să fie pedepsiţi ucigașii. 

— Şi ce vreţi de la mine? 

— Trebuie să ducem treaba până la capăt. 

— Mi-aţi cerut să-l ucidem pe Cezar. Cezar este mort. 


— Greşeşti, Marcus Brutus, speranţele care s-au pus în tine au fost să 
salvezi republica. 

— Am salvat-o. 

— Pentru moment da, dar acum nu e de ajuns. 

— De aici înainte este treaba poporului. Până acum el nu putea să 
hotărască din pricina lui Cezar, care ţinea toată puterea în mâna lui. Cezar 
nu mai este. Poporul să hotărască. 

— Ar fi minunat, Brutus, dar iată că pentru popor hotărăsc Antonius, 
Lepidus, Octavianus şi mai ştiu eu cine. Trebuie să luăm puterea în mână, 
Brutus, altfel totul a fost în zadar. 

— Să luăm puterea în mână cu forţa? 

— Cu forţa, dacă altfel nu se poate. 

— Nu l-am înlăturat, prieteni, pe Cezar ca să-i iau locul, o ştiţi bine. 
Dacă ar fi așa, înseamnă că l-am ucis din grabă şi din nerăbdare, pentru că, 
după cum se spune, eram fiul și moștenitorul său. 

— În cazul acesta au să pună mâna cu forţa pe putere alţii, care nu au 
nici pe departe meritele lui Cezar. 

— Dacă poporul îngăduie acest lucru, înseamnă că nu merită mai 
mult... 

— M-am visat din nou împărat al romanilor, îi spune tânărul Octavianus 
dascălului său care de-abia a sosit, istovit şi plin de praf. 

— Cezar a fost ucis, spune bătrânul gâfâind. În Senat lângă statuia 
căzută a lui Pompeius, sub 23 de lovituri de pumnale. Printre ucigași se află 
Brutus şi Cassius. Găsești că poate să existe ceva mai grav pentru Roma? 

— Nimic altceva decât să se îndrepte dacii spre porţile ei! 

Peste toate veştile cumplite din ultima vreme bate un vânt încă subțire, 
dar care se strecoară în multe urechi: „Vin dacii!” 

— Antonius, omul cel mai apropiat de Cezar, cunoaşte planurile şi era la 
curent cu toată pregătirea de luptă împotriva dacilor. 

— Mai este şi Marcus Brutus, omul care a dus tratative cu trimişii lui 
Burebista, singurul care ar putea să înnoade firul de acolo de unde a fost 
rupt. Trebuie să împărţi puterea cu Brutus. 

Cicero propune în Senat amnistia. 

Senatul hotărăște următoarele: Conjuraţii nu sunt vinovaţi și nu pot fi 
urmăriţi și pedepsiţi pentru fapta lor, iar Cezar nu a fost tiran şi din tot ce a 
hotărât el nu se schimbă nimic. Ba i se va ridica și un monument în locul 
unde fusese ars, cu inscripţia „Părintele patriei”. Marcus Antonius rămâne 


mai departe consul, însă trebuie să conducă împreună cu un consiliu format 
din fruntașii senatului. Marcus Brutus și Cassius își păstrează funcţiile de 
pretori, iar Decimus Brutus primeşte Galia. În semn de garanţie, Atonius și 
Lepidus își trimit copiii în casele complotiștilor, iar la cină, Antonius are 
invitat pe Cassius şi Lepidus pe Marcus Brutus. 

Într-o casă de pe țărm, din Apollonia, se strecoară un bărbat sosit de la 
drum lung. Îl primeşte chiar din vestibul un tânăr care nu a împlinit încă 19 
ani. 

— Ave, Octavianus, Burebista nu mai poartă coroana regatului dac. 

— Ai văzut cu ochii tăi când a căzut? 

— Asta nu. Acest lucru nu cred că l-a văzut nimeni. Oricum nici un dac 
nu ar putea să creadă că regele lor poate să fie străpuns cu pumnalele. 
Nimeni nu acceptă la ei o asemenea posibilitate. 

— Atunci ce m-ar putea face pe mine să cred că Burebista nu se mai află 
pe tronul său? 

— Regatul dacilor s-a şi împărţit în altele cinci, mai mititele, cunosc și 
numele noilor regi și cetăţile lor de scaun. lar despre Burebista nimeni nu 
ştie ce s-a întâmplat, trupul nu i-a fost găsit, se crede că a coborât precum 
Zamolxes în adâncurile pământului, de unde va răsări peste un timp. 

— Deocamdată nici o vorbă despre dispariţia lui Burebista. Adună câţi 
mai mulți oameni care să răspândească pe toate drumurile Romei și în 
cetate zvonul că vin dacii. Să fie chiar martori care să poată jura că i-au 
văzut peste tot. 

Caius Octavianus, care nu împlinise încă 19 ani, stă pe o piatră pe ţărmul 
apei, înfășurat în veşminte groase de iarnă. Pentru prima dată pe buzele lui 
subțiri licăre un zâmbet, care și el pare reflexul unei raze de lumină pe o 
lamă de cuţit. Pentru prima, dată nu se mai simte ameninţat de norii de la 
hotarele Daciei, care îl înconjoară pe trei laturi ale orizontului. 

Peste câteva clipe se va îmbarca pentru Brundisium. Drumul spre cârma 
Romei începe. Se ridică de pe piatră şi porni spre corabie. 

Oamenii de pe corabie nu prea îl iau în seamă. Nimeni nu le-a spus că 
vor ridica ancora pentru un viitor împărat. Ca orice roman, erau încă 
zguduiţi de ultimele întâmplări. Ca şi cum veştile năucitoare de la Roma n- 
ar fi fost de ajuns, mai apăruse și o cometă pe cer, despre care se spunea că 
anunţă sfârșitul lumii. Tânărul văzu cât sunt de înspăimântați corăbierii și 
nu-i fu greu să-și dea seama că acesta nu este un caz izolat. Căpitanul nu-i 
ascunse că cel puţin locuitorii de pe țărm sunt aproape paralizaţi la gândul 


catastrofei care se apropie, iar în interior, după știința sa, lucrurile stăteau şi 
mai rău. Dar el era în primul rând, un adevărat om de mare pe care puteau 
să-l înghită de mult valurile, s-a obișnuit cu acest gând, așa că nu mai are 
nici o importanţă când o să se întâmple, obligaţia sa este să-și facă datoria 
până în ultima clipă. Îndeplinindu-şi datoria faţă de cel ce a închiriat o 
corabie, el întrebă dacă oaspetele său are de dat vreo poruncă înainte de a 
porni la drum. 

— Să fie cometa Cezar, spuse tânărul pe un ton cât se poate de 


categoric. 
Căpitanul era foarte nedumerit, dar cel care a dat porunca îl ajută să 
înțeleagă. 


— Cometa aceasta a apărut pe cer la moartea lui Cezar, în semn că zeii îl 
cinstesc mai presus de oricare muritor. Și nu vesteşte sfârşitul lumii ci, 
dimpotrivă, că începe un nou timp de înflorire și strălucire pentru Roma. 

— Se prea poate, dar aceasta nu este o poruncă pentru un comandant de 
corabie. Dacă vrei să dai un nume și o explicaţie cometei aceleia, 
adresează-te altcuiva, eu unul nu știu cine se ocupă de așa ceva. 

Era un bărbat dintr-o bucată şi nu-i păsa de ifosele unui tinerel, chiar 
dacă plătește destul de bine. 

— Ba da, trebuie să-i convingi pe oameni în vreun fel. Dacă nu-i 
trezeşti, putem să ajungem pe fundul apei. 

— Eu îmi conving oamenii cu vorbe bune, cu înjurături şi cu ghionți. 
Dacă oaspetele nostru are interes să-l ducem mai repede, să păstrăm mai 
bine taina sau să-l apărăm de pirați, el trebuie să umble în pungă după niște 
sesterți sau după nişte talanţi în plus. Povestea cometelor nu ne interesează 
decât când stăm pe mal şi nu avem ce face. 

— Cezar i-a spânzurat pe piraţii care s-au obrăznicit faţă de el. 

— Noi nu suntem pirați, iar tu nu eşti Cezar. Dacă îţi face plăcere, putem 
să spunem că Cezar strălucește pe cer în chip de cometă, dar cu 
amenințările nu reușești nimic, suntem oameni liberi şi ne câştigăm cinstit 
pâinea, prin muncă. 

— Când întâlneşti un om ca acesta n-ai decât să-l distrugi sau să ţi-l faci 
prieten, zise bătrânul dascăl. Cred că ai putea să-i încredinţezi comanda 
unei flote. 

— Poate că nu duc pe punte decât niște actori, dar asta nu mă priveşte pe 
mine, zise comandantul după care plecă să dea comenzile care se impuneau. 


— Te supără? întrebă înțeleptul văzând că ucenicul său a căzut pe 
gânduri. 

— De ce? Poate într-o zi am să cer o oglindă, am să mă interesez dacă 
este impresionat poporul de ce mi se întâmplă, am să-mi iau rămas bun de 
la cei apropiaţi şi să le spun: „Dacă v-a plăcut comedia, aplaudaţi!” 

— Îmi pare rău dar nu voi fi printre cei care aplaudă. Pe mine luntraşul 
mă va fi trecut de mult pe celălalt mal al Stixului... 

Corabia se desprinde uşor de țărm. Caius Octavianus se simte ușurat și 
eliberat cu fiecare vâslă ce-l face să se îndepărteze de norii aceia imenși, 
îngrămădiţi acolo ca niște munţi, care, tot timpul cât a stat în Apollonia, îl 
amenințaseră să se surpe peste el. Și cum privea așa în orizontul îndepărtat, 
vedea acolo, pe hotar, undeva între cer și pământ, un călăreț în straie albe, 
pe un cal alb... 

Bătrânul dascăl, pentru că avea ochii mai obosiţi sau poate că învățătura 
şi înțelepciunea lui îl împiedică să vadă năluci, nu luă în seamă acest lucru, 
mai ales că avea de pus o întrebare foarte importantă pentru el. 

— Şi acum, când din Cezar n-a rămas decât o cometă ce se îndepărtează 
de noi iar Burebista nu se mai află la cârma Daciei, când te pui în fruntea 
oștilor să treci Danubiul? 

Nu primi nici un răspuns. Tânărul cel care nu împlinise încă 19 ani se 
ghemuise în el, îşi încleștase fălcile și tremura din toate măruntaiele. 

— Sper că nu ai moştenit și boala lui Cezar... 

— Nu... E altceva... Cu totul altceva... 

— Dacă vrei, ne întoarcem, trebuie să fie vreun medic în cetate, sau 
trimitem să aducă unul... 

— Pentru nimic în lume. 

— Aici, lângă hotarul Daciei, ţi-ai putea regăsi sănătatea mai de grabă 
decât la Roma. Medicii lor sunt vestiți în toată lumea, ei vindecă mai întâi 
beteşugurile sufletului și pe urmă pe cde ale trupului. 

Tânărul îşi încleştase fălcile şi se făcuse ghem, apăsânt cu genunchii în 
pântece, dar făcu semne să se continue călătoria. Ca să-i abată luarea aminte 
în altă parte, dascălul îi zise: 

— Unii prieteni ai lui Cezar, mai ales dintre cei care îl divinizau, ar fi 
vrut să-l oprească din drumul său spre Dacia de teamă că ar putea să. fie 
învins de Burebista și astfel să-și piardă din glorie şi măreție. Iar unii dintre 
duşmani, dintre cei mai răi, voiau şi ei să-l ţină pe loc, cu orice preţ, tot de 
teamă, dar de data aceasta pentru că faima şi puterea lui ar fi crescut 


nemăsurat după cucerirea ţării de dincolo de Istru... Pe tine în care tabără să 
te aşez? 

— Eu am fost la Apollonia, o știi bine, departe de toate aceste 
întâmplări. 

— Dar cu sufletul, cu simţirea ta, alături de care ai mers? 

Octavianus se îndoi și mai mult peste genunchii pe care îi ţinea strânși în 
încolăcirea braţelor. Din mantia neagră nu i se mai vedea decât obrazul alb, 
la fel de alb ca marmora statuilor. Speriat de-a binelea bătrânul dascăl îi 
spuse: 

— Dar tu chiar ai nevoie de îngrijiri, şi încă fără nici o întârziere. 

Urmașul lui Cezar se ridică şi se rezemă de catarg şi arătă cu mâna spre 
corăbieri. 

— Fă-i să priceapă că ne grăbim. Să afle că ori îi îngrop în aur, ori îi 
arunc în valuri. 

Drumul spre cârma lumii începuse... 


III. 


Un om încovoiat pe o rădăcină de zid în ruină, în miez de noapte. La un 
semn al lui se ivește un general roman în toată splendoarea sa. Priveşte 
nedumerit în jur, încearcă să recunoască locul în care se află. Fum, cenușă, 
ruine. Caută un punct de reper ca oricare om rătăcit. Nu-l găseşte. Îl vede pe 
omul ghemuit pe zid cu genunchi la gură, se apropie de el. 

— Eşti un ostaş roman? 

— Da, răspunde, acesta obosit. 

— Din ce legiune, din ce cohortă, din ce manipul, din care centurie? 

— Nu fac parte din niciuna, dar mă aflu peste toate. 

— Omule, nu cumva ţi-ai pierdut minţile? 

— Încă nu şi tocmai aceasta fac, încerc să mi le păstrez... 

Generalul vrea să se îndepărteze dar îşi dă seama că de fapt, bate pasul 
pe loc. 

— Dacă eşti un zeu de ce ai luat această înfăţişare? 

— Crassus, ştii bine că zeilor nu le place să fie cercetaţi. 

— Eşti Marte, zeul războiului, cum de nu mi am dat seama? 

— Ce te face să crezi? 

— Oricine ar putea să vadă că de-abia ai ieșit din luptă. În jurul tău nu 
este decât prăpăd... Nu ştiu unde mă aflu, dar ştiu că sunt în puterea ta... 
Ti-am adus toate jertfele cuvenite înainte de a porni la bătălie... Cu ce m- 
am făcut vinovat faţă de tine? 

— Faţă de mine nu te-ai făcut vinovat cu nimic... Eu nu sunt Marte și 
nici un alt zeu. 

— De ce îţi place să te joci cu un sărman muritor? Poate ești chiar 
Iupiter, aruncătorul de trăsnete. 

— Văd că aşa nu o scoatem la capăt... De fapt n-are nici o importanţă 
cine sunt eu. Important este ce faci tu... 

— Au fost destui care să spună, în stânga și în dreapta, că am pus la cale 
ceva inutil 

— Eu aş vrea să văd cum s-au desfășurat lucrurile, pas cu pas, să se 
petreacă totul sub ochii mei. 

— Adică vrei să mă însoţeşti... 

— Voi fi mereu în preajma ta! 

— Să mă ajuţi sau să-mi pui piedici? 

— Să privesc, atâta tot. Să fiu martor la întreaga bătălie. 


— Dar bătălia mea avut loc demult. 

— Ai s-o mai dai încă o dată. Exact aşa cum a fost, fără să ascunzi sau 
să ocolești ceva. 

— lată un lucru care nici zeilor nu le stă în putinţă. 

— În clipa următoare ai să și uiţi că această bătălie a avut loc şi ai să iei 
totul de la cap, așa cum a fost, convins că se întâmplă în prezent și pentru 
întâia oară. 

Guvernator al provinciei Macedonia, Marcus Licinius Crassus se pune 
în fruntea legiunilor sale. 

— Încotro, generale? 

— Spre Roma! 

— Dar Roma se află în spatele tău. Tu te îndrepţi exact în partea 
cealaltă. 

— Nici un drum spre Roma nu mai poate să treacă decât prin Dacia. 

— Nu ţi-e teamă să spui în gura mare acest lucru? 

— De cine să mă tem? 

— Ştii cu cine stai de vorbă? 

— Cu gândul meu. lar gândurile mele cele mai ascunse, nimeni nu poate 
să le afle. 

— Şi eşti convins că drumul tău spre Roma nu poate să treacă decât prin 
Dacia? 

— Roma este mare şi se poate ajunge în ea oricum. Dar ca să ajungi cât 
mai aproape de cârma ei trebuie să faci un mic ocol prin ţara dacilor. 

— Tu, Marcus Licinius Crassus, te afli foarte aproape de cârma Romei, 
ai fost consul, guvernezi acum o provincie. 

— Cred că nu mi-ar sta chiar, rău să fiu eu cârmaciul. 

— Pentru asta ar trebui să-i dai un brânci lui Octavianus Augustus. 

— Gând al meu de taină, nimeni să nu te bănuiască. 

— Am să fac tot ce pot... 

De ce Octavianus și nu eu? 

El este nepotul lui Cezar... 

— Cezar n-ar fi fost nimic fără Galia. Şi în Galia n-ar fi ajuns fără 
ajutorul tatălui meu, se ştie că era dator vândut, se ţineau creditorii după el, 
poate că l-ar fi vârât și în închisoare. Tatăl meu nu a fost numai cel mai 
bogat aristocrat din Roma, Cezar și Pompei nu ar fi putut să-l dea la o parte, 
însă el ar fi putut-o face cu oricare dintre ei, deci era cel mai puternic. În 
primul triumvirat el ţinea cumpăna dreaptă între Cezar și Pompei. S-au 


înţeles să fie în toate egali, dar îl recunoșteau pe tatăl meu ca fiind deasupra 
lor. Şi, mai înainte de toate acestea, cine a salvat Roma de răscoala 
sclavilor, după ce Spartacus înfrânsese armatele? Ar mai fi existat Cezar, cu 
toată gloria lui și ar mai fi ajuns Augustus împărat dacă sclavii lui Spartacus 
ar fi nimicit vechea noastră așezare a tuturor lucrurilor? Și dacă tatăl meu 
nu cădea ca un erou în luptă cu parții, altfel ar fi arătat azi Cetatea eternă. 

— Totuși, Octavianus Augustus este nepotul marelui Cezar. 

— A câta spiţă? Bunica lui a fost, ce e drept, sora mai mică a lui Cezar, 
dar el nu este decât un bastard... Pe când eu am venit pe lume chiar din 
coapsa lui Crassus, care, cum spuneam, nu a fost cu nimic mai prejos decât 
Cezar, ba chiar dimpotrivă. 

— Octavianus s-a dovedit, totuși, un bun conducător de oști... 

— Un fricos. În timpul primei bătălii a fugit în cort şi s-a vârât sub pat. 

— Dar a câștigat la Philippi și la Actium. 

— Au câştigat alții pentru el. 

— Sub conducerea lui.,. 

— A năimit, a plătit, a corupt, a înşelat, a vândut, și-a trădat prietenii, nu 
s-a dat în lături de la nimic dar s-a pus întotdeauna la adăpost, așa și-a făcut 
el loc în vârful piramidei. 

— Poate îl judeci prea aspru... 

— Să lăsăm faptele să vorbească, gând al meu de taină... Pornise 
împotriva lui Antonius în numele republicii, dar s-a înţeles cu el și cu 
Lepidus la Bononia, ca să înăbușe republica. Şi a semnat cu mâna lui lista 
de proscriși unde se aflau cei mai buni prieteni care l-au ajutat şi care aveau 
încredere în el. Cu învoirea lui a fost decapitat Cicero, pe care îl numise cea 
mai luminată minte a timpului. Cu învoirea lui, capul retezat al celui 
proscris a fost pus pe tribuna din senat, între cele două braţe desprinse și ele 
cu sabia de trup. Aşa a ajuns el să pună mâna pe putere, asasinându-și 
binefăcătorii şi intrând în cârdăşie cu dușmanii patriei şi ai libertăţii... 

În vremea consulatului lui Marcellus şi Arruntius, când senatul şi 
poporul i-au cerut să ia puterea absolută, el nu a consimţit. N-a refuzat să 
primească greaua povară de a supraveghea aprovizionarea cu alimente a 
Romei într-o perioadă de mare foamete şi, datorită cheltuielilor făcute din 
averea lui, a scăpat poporul de spaimă și de primejdii. Când acesta a vrut 
să-l răsplătească cu titlul de consul pe viaţă, el n-a primit. 

— Acestea sunt înscenări pentru mulțimea de gură cască! 

— Înseamnă că este un actor bun. 


— Dar când eu voi avea Dacia la picioare, lui nu-i va mai rămâne decât 
să joace rolul unuia care se aruncă cu pieptul în vârful spadei. 

Marcus Licinius Crassus simţi deodată că este cineva pe aproape care îi 
ascultă gândurile. Se zburli pielea pe el și tot trupul i se scăldă în sudoare 
rece, ca la unul care a fost prins pe neaşteptate în timpul unei fapte 
nelegiuite. Lucrurile pe care le tăinuia sau le punea el la cale nu trebuia să 
le ştie nici vântul și nici pământul dar iată că există cineva care lua 
cunoştinţă de ele. În tot imperiul roman zidurile au urechi, și frunzele 
copacilor pot să asculte, Octavianus Augustus află tot ce se șopteşte, mai 
ales când este vorba de pretori, de comandanţi de oști, de senatori, de 
consuli și de consulari, de prieteni şi de toţi ceilalți. Dar Marcus Licinius 
Crassus nici nu-şi dezlipise buzele şi nu avea în jur nimic după care s-ar 
putea ascunde cineva, pentru că se preumbla pe un țărm pustiu de care se 
spărgeau valurile urlând sălbatic. 

„N-are cum să afle, îşi făcu el curaj. La urma urmei, de unde spaima 
aceasta? Mă aflu în fruntea celei mai mari armate pe care o are Roma. Dacă 
Principele vrea capul meu, n-are decât să vină după el. Numai să-i dea 
mâna!” 

Și totuşi, nu se putea linişti. Ceva îi scăpă printre degete. Ce mai 
născocise dictatorul ca să poată să pătrundă în gândul oamenilor? Sau era 
numai aşa, o simplă părere? Oare chiar atât de mult pusese stăpânire 
Augustus pe destinul oamenilor pe care îi numea în diferite funcţii, de 
consul, de senator sau de guvernator încât aceștia se temeau și de gândurile 
lor cele mai ascunse? Dacă este așa, am ajuns mai rău decât sclavii. „Însă 
eu unul m-am născut liber şi liber am să rămân, cu orice preț... Cu preţul 
capului meu... Sau al capului său... Dar mai bine al său...” Cu toate că 
țărmul era pustiu şi valurile continuau să urle și să bubuie, gândul acesta din 
urmă, atât de îndrăzneţ, îl încremeni de spaimă și aşteptă să fie lovit de 
mânia Cezarului. Nu se întâmplă nimic și făcu câţiva paşi ca să se convingă 
dacă îl mai ascultă picioarele. Îl mai ascultau, deci capul nu i-a fost desprins 
de trup. De unde, atunci impresia aceasta ciudată că-i sunt gândurile 
cunoscute? 

— Nu te opri! auzi un glas. 

Și văzu, aşa ca prin aburi, un om care sta ghemuit pe o rădăcină de zid în 
ruină. 

— Să nu-mi ascunzi nimic, vreau să ştiu totul, întocmai cum s-a 
petrecut... 


— Şi dacă nu se mai întâmplă nimic? Dacă eu nu mai vreau să se mai 
întâmple nimic și mă opresc aici? 

— Nu se mai poate. Trebuia să te oprești atunci când ai şovăit prima 
oară. Acum toate acestea fac parte din trecut. 

Marcus Licinius Crassus își așeză tabăra chiar la hotarul Daciei. Deși nu 
avea de stat mult aici şi nu-l ameninţa nici o primejdie, puse să se sape 
şanţuri de jur împrejur și să se ridice întărituri. 

— Să-l prindeţi și să-l aduceţi imediat la mine, dădu el poruncă atunci 
când i se vesti că vine cineva dinspre Roma. 

Și, nu peste multă vreme, în cortul său își făcu apariţia un bărbat între 
două vârste, plin de praful drumului şi roșu de mânie. 

— Ce înseamnă asta, rosti el în loc de salut. Oamenii tăi m-au luat cu ei, 
eu care sunt trimisul Senatului. 

— Deocamdată fii bine venit, Oppius Cotta! 

— Să fie pedepsiţi pe loc! 

— Aşa ceva nu se poate, tot ce au făcut a fost din porunca mea. 

— Dar aceasta este o ofensă adusă Senatului și nu poate să fie trecută cu 
vederea nici măcar în numele vechii noastre prietenii. 

— Oamenii mei te-au însoțit ca să te apere, şi atâta tot. Drumurile pe 
aici nu sunt de loc sigure, mai ales pentru un reprezentant al Senatului. 

— Dar aveam oamenii mei de pază... 

— Ai mei sunt cu mult mai de nădejde și cunosc ţinutul. 

— Asta nu înseamnă să mă aduci cu forţa la tine... 

— Te-am ajutat să nu te rătăcești... Sau aveai alt drum? Senatul te-a 
trimis în altă parte? 

— Cu tine nu pot să mă cert... Am fost prieteni o viaţă întreagă. 

— Hei, prieteniile romanilor de azi... Dar dacă nu ai de mers în altă 
parte, eşti oaspetele meu... Scutură praful de pe tine, omule. Spală-te, 
schimbă-te și vino la masă. 

Mâncau în cort, numai ei doi. Oppius Cotta povesti, cu o bunăvoie cam 
forţată, ce se petrece la Roma, dar se trezi că nu prea mai are ce să spună. 

— Poate că eşti cam obosit de pe drum, încercă să-l ocrotească 
guvernatorul. 

— Tu ar trebui să arăţi mai obosit decât mine, după atâtea lupte... 

— Se pare că Senatul nu prea este mulțumit de mine. Și nici principele. 

— A ţinut cam mult povestea asta... Ţi-au trebuit doi ani ca să-i dai 
înapoi cât au înaintat ei în două săptămâni... 


— Dar până la urmă tot i-am spulberat pe bastamni și l-am silit pe Dapyx 
să treacă fluviul. 

— Adevărat. Însă s-ar putea, tot atât de bine, ca el singur să se fi hotărât 
să se întoarcă acasă. Acolo el are de arat şi de semănat și nici nu prea este în 
obiceiul dacilor să-şi lărgească hotarele prin războaie. 

„Dezbină și stăpâneşte”. Dar jocul de faţă nu fusese pus la cale de 
Marcus Licinius Crassus. Se trezise prins în el fără de voie, sau din voia 
altora. Tocmai când se gândea cum ar face să ajungă în Dacia, se pomenise 
cu dacii că veneau peste el. 

„Divide et impera”. Regele dac Roles, care stăpânea pe malul drept al 
Danubiului, acolo unde fluviul făcea un cot mare pornind spre miazănoapte, 
fusese atras de romani. Aliat al Principatului şi prieten al lui Octavianus 
Augustus, fu socotit vândut şi vânzător de către Dicomes, regele dac din 
câmpie. Învrăjbiţi, cei doi vecini, de acelaşi neam, erau gata să sară unul 
asupra altuia. Dar nici romanii, care îl îndemnau și îl sprijineau, nici regele 
Roles nu îndrăzneau să treacă apa și făceau tot ce se putea ca să-l atragă pe 
Dicomes pe malul drept, unde să-l nimicească. Își strecurau oameni noaptea 
cu bărcile negre pe celălalt țărm să dea foc la case și la sute, să pârjolească 
recoltele și să ucidă oameni fără alegere, ca niște tâlhari nelegiuiți. 

Iar Marcus Licinus Crassus nu se credea decât un bun conducător de oști 
şi un bun guvernator de provincie şi ce avea de spus spunea cu arma în 
mână. Nu socotea că este de demnitatea lui să tragă tot felul de sfori şi să se 
amestece în treburile acestea. 

Dicomes nu putea să rabde prea mult sâcâielile şi hărțuielile de la hotar, 
să stea mereu la pândă ca să-i prindă și să-i înece în fluviu pe tâlharii care 
apăreau ba într-o parte, ba în alta, puneau foc şi chiar ucideau oameni. Ca 
să-i înveţe minte pe cei care nu-i dădeau pace şi să îndepărteze primejdia, se 
înțelese cu seminția germanică a bastarnilor și îşi trecu oastea peste 
Danubiu, unde era așteptat. Și unde totul era pregătit să fie prins ca într-un 
cleşte și zdrobit pentru totdeauna. 

Undeva, în cetatea de pe cele șapte coline, cineva ţesea o pânză de 
păianjen, în care de data aceasta trebuia să cadă un rege dac. 

Dar în loc să fie nimicit, aşa cum fusese pus la cale, Dicomes trece ca 
fulgerul peste ţinuturile moesilor, tribalilor, dasdunilor și denteleţilor care se 
aflau sub stăpânirea romanilor. 

Lovitura aceasta năprasnică făcuse să se rupă pânza aici, pe malul 
Danubiului, și să tremure pe toată întinderea ei, iar păianjenul, în loc să iasă 


la atac, se retrăgea într-un ungher și mai întunecos. Guvernatorul 
Macedoniei primi poruncă să oprească înaintarea dacilor și a bastarnilor, să 
le spulbere oştile, iar capul lui Dicomes să fie trimis la Roma cu trup sau 
fără trup. Generalul îşi puse imediat armata pe picior de război, dar porni la 
luptă cam fără tragere de inimă. Gândul lui era ca deocamdată să-l lase pe 
regele dac să-și facă de cap, până îi bagă în sperieţi pe cei de la Roma. Ca 
să se știe acolo că el, Marcus Licinius Crassus, nu a învins un regişor 
oarecare ce-a dat năvală cu o mână de oaste de adunătură, ci pe unul care 
punea Principatul în primejdie! Dar până la urmă se pomeni că povestea 
aceasta se prelungeşte prea mult. Parcă era chiar un joc, în care ursul este 
mereu păcălit de vulpe. De câte ori credea că l-a încolţit fără nici o scăpare 
pe regele dac, acesta dispărea din calea lui ca prin minune, ca să se ivească 
undeva în spate sau în flancuri, unde ataca scurt şi unde se făcea iarăşi 
nevăzut. L-a tot căutat și l-a tot vânat între Danubiu și Munţii Haemus și 
până la apa Strymonului, dar totul era în zadar, Dicomes apărea numai când 
voia şi unde voia el și numai atâta cât dorea, fără să poată fi oprit sau 
urmărit. Marcus Licinius Crassus devenise nervos, nu-și mai găsea liniştea 
şi stăpânirea de sine, se temea să nu-i fie luată comanda, sau, și mai rău, să 
fie prins în cursă și învins de daci. De la o vreme avea tot mai mult impresia 
că, de fapt, el este cel urmărit, hărțuit și alergat de colo până colo, ca un 
şoarece care se află între labele pisicii. Ca într-un vis urât, care nu se mai 
termină. 

Și toate acestea până într-o zi când băgă de seamă că nu-l mai loveşte 
nimeni, nici din faţă, nici din coaste, nici nu-i cade în spate. Nu-i venea să 
creadă, dar regele dac trecuse fluviul ca să se așeze la el în ţară. 

Generalul trimise veşti la Roma despre o mare victorie, în urma unei 
lupte crâncene. Însă nu primi nici un fel de laude, nici un fel de răsplată. 
Dimpotrivă, peste toate acestea se aşternu tăcerea. 

— N-am să-ţi ascund, spuse Oppius Cotta, împăratul se gândea să te 
recheme la Roma și să trimită pe altcineva. Norocul tău că mai ai prieteni 
pe acolo... Măcar unul tot ţi-a mai rămas. 

— Şi acela ești tu, îi răspunse Crassus nu fără o urmă de ironie în glas. 

— Rămâne să te convingi... În orice caz el a trebuit să se ostenească 
până peste puteri. Toţi te acuzau, iar lui îi lipseau argumentele ca să te 
susțină. 

— Dar când a avut dovada cea mare? După ce Dicomes a fost zdrobit şi 
aruncat peste fluviu, prietenul acela al meu de ce nu a convins Roma să-mi 


fie recunoscătoare? 

— Tot îi lipseau argumentele. 

— Ce ar fi vrut mai mult, decât... 

— Spui că a fost o mare bătălie. Câţi ostași daci au fost ucişi? 

— Aproape toţi. Cine a stat să-i numere? 

— Şi câţi sclavi ai trimis la Roma? 

— De unde să trimit sclavi dacă au fost uciși? N-ai auzit cum sunt ei? 
Când nu mai au încotro, îşi vâră sabia în piept ca să nu se lase prinși. 

— Ţi s-a cerut un cap pentru Roma. 

— Capul lui Dicomes... Nu s-a putut. 

— Un cap pentru Roma. Unul singur... 

— Al meu? 

— Asta ar fi convins pe toată lumea... Când capul tatălui tău Licinius 
Crassus a fost trimis de părţi, cu gura umplută de aur topit, nimeni n-a mai 
avut la Roma îndoieli că el a înfruntat moartea ca un viteaz pentru 
strălucirea Cetăţii eterne. 

Fără să vrea, guvernatorul Macedoniei își duse palma la ceafă, de parcă 
ar fi simţit o funie prin apropiere. 

Dar a trecut asta, zise oaspetele. Prietenul acela care s-a bătut pentru tine 
crede că un cap ca al tău mai poate fi de folos Romei, stând chiar acolo 
unde se află, pe umerii lui. 

— Şi ce vrea de la mine prietenul acela al meu pentru toate acestea? 

— Mai nimic. Adică un lucru cât se poate de simplu: Să ai încredere în 
el. 

— Nimic mai greu în zilele noastre decât să ai încredere în cineva. 
Pompeius a avut încredere în Cezar, Cezar în Brutus, Cicero în Octavianus 
şi fiecăruia dintre ei i s-a luat capul drept garanţie. 

— Cum vrei... Eu am venit la tine cu braţele deschise cu inima la fel. 

— Am înţeles că ai venit din partea Senatului sa mă controlezi, sau să 
mă urmăreşti pas cu pas. 

— Mai rău: din partea lui Augustus. Trimis al Senatului sunt numai aşa, 
de formă... 

— Augustus mă suspectează? 

— Pe cine nu suspectează el? 

— Şi până unde merg împutermnicirile tale? 

— De ochii lumii, împuternicirile mele sunt cele pe care le dă în mod 
obişnuit Senatul, să-i informez pe părinții Romei despre toate mişcările şi 


intenţiile tale... Bineînţeles... Bineînţeles în cea mai mare taină, fără ca tu 
să bănuieşti că mă aflu aici pentru altceva decât ca să te sprijin cu tot ce ai 
nevoie... 

— Hei, bine, n-ai decât să mă spijini cât vrei... 

— Stai, că n-am terminat. Augustus mi-a dat mână liberă... 

— Dar asta e foarte bine. 

— Mi-a dat mână liberă dar m-a şi ameninţat că plătesc cu viaţa dacă fac 
o greşeală. 

Și care ar fi greşeala aceea prea mare? 

— Trebuie să nu te las să faci vreun pas greșit. 

— Şi cum ai putea să mă împiedici? 

— În modul ce mai obişnuit. Să-ţi înfig un pumnal în coaste. 

— Și cine poate să ştie dacă atunci când ridic piciorul va fi sau nu va fi 
un pas greșit? 

— Nu-ţi face griji. Grija asta o am eu. 

— O, zei, aţi mai văzut vreodată doi prieteni atât da strâns legaţi unul de 
altul? 

Marcus Licinius Crassus şi Oppius Cotta ieşiră din cort și merseră la 
întărituri. La câţiva paşi de aici începea pământul Daciei. Generalul stătu un 
timp cu spatele la prietenul său, apoi se răsuci încet, foarte încet spre el. 

— Dacă nu am încă un pumnal între coaste, înseamnă că acest pas pe 
care l-am făcut este pe placul Romei. 

— Mi-ai adus aminte, este de datoria mea, ca reprezentant al Senatului, 
să aflu de ce după aşa-zisa zdrobire a lui Dapyx, nu te-ai întors cu oastea în 
Macedonia? 

— În timp ce ne dădea o mână de ajutor împotriva lui Dapyx, regele 
Roles, aliatul poporului roman, a primit veşti de acasă că un alt rege dac, 
vrând să-l pedepsească pentru aceasta, a dat năvală în ţara lui. Roles vrea să 
se răzbune și este de datoria noastră să-l ajutăm. Senatul are ceva 
împotrivă? 

— Senatul nu știe nimic de treaba asta și poţi să fii acuzat oricând că 
angajezi poporul roman într-un război pentru care nu ai dezlegare de la 
Roma. 

— Înseamnă că ai sosit tocmai la timp ca să mă oprești să fac un pas 
greșit. Mâine în zori ridic oastea şi mă întorc în Macedonia. Dar adevărul 
este că eu am înștiințat Senatul şi am crezut că și el încuviințează ce pun eu 
la cale din moment ce nu-mi dă poruncă să fac altfel. 


— Nici o înştiinţare de acest fel nu a ajuns la Senat din partea ta. 

— Cineva mi le-a oprit... Dar cine avea interes să o facă? 

— Acela nu putea fi decât Augustus... 

— Augustus nu doreşte să-l ajut pe Roles, pe care l-a numit chiar 
prietenul său? 

— Dacă lucrurile ies bine, o să vadă el la urmă ce are de spus. lar dacă 
ies rău, vina trebuie să cadă asupra ta. Roles însă a fost înștiințat, în taină, 
că împăratul îl sprijină și îl încurajează. Vecinii săi nu ştiu şi nu trebuia să 
ştie nimic de această înțelegere. 

— Şi capul meu cum îl pun deasupra primejdiei? 

— De ce să-ţi ascund... Nu ar fi primul cap care ar cădea pentru ca să 
sporească gloria Cezarului sau pentru ca ea să nu fie știrbită. 

— Eu unul, mă înapoiez în Macedonia. 

— Ar fi un pas greşit... 

— În cazul acesta nu mă arunc asupra dacilor decât cu poruncă. 

— Ar fi al doilea pas greșit... 

— Cu un prieten ca tine, care îmi clacă pe urme, nu pot să fac decât un 
singur pas greşit. Şi nici pe acela, în orice caz, ai tu grijă să nu ajung să-l 
fac pe la doilea. 

— Asta dacă nu greşesc și eu. Oameni suntem... 

— Dacă Augustus vrea să pornesc asupra Daciei, să dea poruncă... 

— N-o s-o facă. Este prea prudent pentru asta. Se teme de daci mai mult 
ca de orice pe lume. Dacă n-ar fi așa, nu s-ar afla în tratative cu regele dac 
Cotiso. Ştii ce i-a propus chiar Cezarul? Să și-l facă ginere. Adică i-a 
făgăduit de soție pe fiica sa Iulia, care are numai câțiva anişori. Şi, ca și 
cum n-ar fi de ajuns, vrea să şi-l facă în același timp şi socru, adică să se 
însoare el cu fiica lui Cotiso. Nu e curată nebunie? 

— Ştii de cine mă tem eu mai mult? De tine! 

— Asta nu schimbă cu nimic situaţia. 

— De ce-mi spui mie toate câte mi le-ai spus? Ca să mă tragi de limbă? 
Să mă auzi că spun ceva rău despre Principe şi să mă vinzi? ... Altfel cum 
de nu te-ai teme să te vând eu, auzindu-te ce spui despre el? 

— Prostii... Noi doi avem de făcut lucruri mult mai mari decât să ne 
vindem capetele pe te miri ce. 

— Eu nu vreau decât să mă întorc în Macedonia... 

— Lasă poveştile de adormit copii. Tu nu vrei decât să ajungi la 
Roma... Pe singurul drum care duce acolo, prin Dacia... 


Marcus Licinius Crassus își şterge fruntea îmbrobonită de sudoare. Îşi 
duce din nou palma protectoare pe ceafă. Își pipăie vertebrele. 

— După cum vezi, de mine nu ai cum să te ascunzi, continuă cu voce 
netulburată Oppius Cotta. 

— De fapt, ce urmărești? 

— Sunt în căutarea unui om pentru cârma Romei. 

— Şi de ce n-ai fi tu acela? 

— Ca să spun drept, gustul puterii mă ispiteşte și pe mine. Dar ştiu că o 
coroană atârnă prea greu, mai bine s-o poarte altcineva şi eu să stau în 
umbra lui... Te-am ales pe tine... 

— Dar dacă eu nu vreau? 

— Nu mai ai încotro. Primul pas l-ai şi făcut. Dacă dai acum înapoi ţi se 
va cere socoteală pentru că nu l-ai nimicit pe Dicomes și vei fi de asemenea 
învinuit că ai pornit cu oaste împotriva unei ţări străine, fără aprobarea 
Senatului. lată două motive pentru care ţi s-ar putea tăia capul. lar de 
prietenul tău n-ai cum să te descotoroseşti, căci vei avea nevoie de prezența 
mea în orice clipă. 

Regele Roles veni în tabăra guvernatorului. Primise de curând ajutor din 
partea Romei, câte va care cu arme, scuturi și coifuri. 

— Divide et impera”, zise Oppius Cotta. 

— Cine este el şi ce spune, vru să ştie regele. 

— Este trimisul Senatului, prietenul și sfătuitorul meu şi a spus câteva 
cuvinte de salut. 

— Nu cunosc aceste cuvinte. 

— Este o formulă mai nouă care îi face deosebită plăcere lui Augustus. 

Roles se lăudă că oastea lui este gata de luptă, mai puternică şi mai 
temută decât oricând. Dar, deocamdată, nu poate s-o scoată peste hotare. O 
parte din supușii săi, ațâțați de vecini, sunt gata să se răscoale și să ceară 
capul regelui pentru legăturile lui cu romanii. Așa că nu cere decât să fie 
înţeles... 

— Cu noi sau împotriva noastră? tună Crassus. 

— V-am spus că sunt unii, și nu prea puţini, care vor să se răscoale... 

— Lasă asta pe seama noastră... 

— Dar eu am devenit prieten al romanilor, tocmai pentru ca romanii să 
nu intre în ţara mea... Eu am văzut cât de mare este puterea voastră și am 
crezut că e mai bine să vă fiu aliat decât să mă împotrivesc vouă... Am 
crezut că numai aşa pot să-mi păstrez libertatea. 


— Şi chiar aşa este. Roma îşi ajută prietenii şi nu şi-i lasă la nevoie, 
intervine Cotta. Singur spuneai că ai primit ajutor în arme chiar zilele 
acestea, după ştiinţa mea și câteva pungi de sestreţi, iar armata pe care o 
vezi nu se află aici decât ca să te ajute să rămâi la cârmă și să-i pedepseşti 
pe duşmanii care ţi-au călcat hotarele. 

— Dar dacă intraţi în ţara mea, totul este pierdut... 

— Ce vorbe sunt astea? Noi nu venim decât ca prieteni. Ar trebui să te 
bucuri şi fiecare supus al tău să se bucure de această cinste pe care i-o face 
Roma. 

— Am sperat ca prin alianța cu Augustus să rămân liber pe tronul meu. 

— Dacă te lăsăm singur, poporul tău te va răsturna cu toată armata pe 
care o ai, în timp ce regii daci din vecini ţi-ar trece hotarele. Dacă ţii prea 
puţin la coroana și la capul tău, te priveşte, dar Roma ţine mai mult la ele, 
pentru că ţi-a dat arme și ţi-a dat bani și nu vrea ca toate acestea să ajungă 
în mâna duşmanilor şi să fie folosite împotriva ei. Îți place sau nu-ţi place, 
vei rămâne rege al acestei ţări. Am venit aici să te ajutăm și să te protejăm! 

Oştirile se puseră în mișcare, cohortă după cohortă, care mai de care mai 
semeaţă. Sătui de hărțuială cu detașamentele de năluci ale lui Dicomes, 
soldaţii romani de-abia așteptau să dea piept cu o armată duşmană sau să ia 
cu asalt vreo cetate întărită. Se dusese vestea că este rost de pradă bogată și 
aceasta îi însufleţea mai mult decât orice. 

Trecură întâi prin ţara lui Roles. Dar, deși regele acesta se bucura de 
prietenia Romei şi a lui Augustus în persoană, poporul său nu numai că nu-i 
primea cu bucurie pe noii sosiți, ba chiar îi priveau cu ură și vrăjmășie. 

— Ai zice că sunt nişte câini care mârâie de pe margine şi îşi arată colții, 
gata să sară asupra ursului şi să-l sfâşie, constată guvernatorul. 

Lăsară oaste în cetăţile lui Roles, ca să menţină liniștea până la 
întoarcerea regelui. Dar ştiau cu toţii foarte bine că, dacă apucă să pună 
piciorul undeva, ostașii Romei nu se mai urnesc de acolo decât alungaţi cu 
forţa. Și ştiau tot atât de bine că. Roles nu va avea niciodată atâta forță încât 
să-i dea afară pe romanii așezați în cetăţile sale... 

Ajunseră în curând la hotarul din cealaltă parte. Erau cu toții dezamăgiţi 
că ţara pe care o străbătuseră și o aveau sub protecţie se dovedise atât de 
mică. 

— Printr-un regat ca acesta treci cu un singur cal, zise generalul. 

— Da, nu ai când să-l schimbi, ba nici nu apuci să te așezi bine în 
spinarea lui, îl completă prietenul său, reprezentantul Senatului. 


— Hei, unde este vremea lui Burebista... 

— Nu ofta după vremea aceea, Crassus. Că dacă ar mai trăi Burebista 
sau unul pe măsura lui, n-ai mai fi ajuns să pui tu piciorul în Dacia. 

— Trei regate numai aici, între gurile Danubiului și mare... Trei regi pe 
o fâșie de pământ... 

— Divide et impera”... 

— Şi când te gândeşti că lui Cezar, stăpânul lumii, nu i s-a îngăduit să 
pună pe cap o coroană de rege... 

— Să nu ne plângem. Aceasta a netezit calea Principatului. Și poate în 
curând vom încorona chiar un Imperator. 

— Octavian abia aşteptă. 

— Te prefer pe tine, Crassus. Și în treaba asta sper că am şi eu un cuvânt 
de spus. De altfel poate eşti chiar mai aproape de coapsa lui Cezar decât 
acest nepot incert. Se știe că Tertulla, scumpa ta mamă, nu l-a refuzat pe 
prietenul tatălui tău... 

Marcus Licinius Crassus se ridică cât putu mai mult pe spinarea calului. 

— Ce vezi dincolo de regatul în care intrăm acum? întrebă în glumă 
Cotta. 

— Văd regatul lui Zyraxes, cel de al treilea rege dac de pe malul drept al 
Dunării, răspunse generalul cât se poate de serios, ca şi cum privirea lui ar 
fi putut să atingă celălalt hotar. 

— Şi ce vezi în regatul acela? 

— Nişte cetăţi... 

— Şi ce mai vezi? 

— Cam atât. 

— Dar pe noi nu ne vezi pe acolo? 

— Regele acesta nu ne-a făcut vreun rău, nici nouă, nici prietenilor 
noștri. Ca și Dapyx, dealtfel, în ţara căruia ne pregătim să intrăm. 

— Cu atât mai rău pentru el. Că doar n-ai să te întorci din drum lăsând 
ceva nesupus în această parte a Daciei. 

— Asta aşa este, dar ne-ar trebui ceva de care să ne legăm. 

— Mai uită-te încă o dată, poate găseşti. 

— Nu văd nimic. 

— Nu se poate. Stindardele pe care le-a pierdut Caius Antonius Hybrida, 
unchiul lui Marcus Antonius, pe când era el guvernator de Macedonia și a 
fost bătut măr chiar prin locurile acestea... 

— Dar nimeni nu ştie unde sunt ascunse stindardele acelea. 


— Ce să facem, n-avem decât să scotocim peste tot. 

— Doar nu vrei să treci Danubiul, în regatul lui Dicomes, care ţi-a dat 
atâta de furcă chiar pe malul drept al fluviului. 

Regele Roles căzu bolnav de pe cal chiar acolo, la hotarul cu Dapyx și 
îşi ceru voie să se întoarcă în cetatea sa de scaun. Marcus Licinius îl dezlegă 
de alte obligaţii și-i ură însănătoșire grabnică. lar Oppius Cotta mărturisi că- 
i pare nespus de rău și, ca semn de prietenie, îi dă să-l îngrijească chiar pe 
medicul său personal, un libert foarte priceput, care și-a făcut mâna la o 
şcoală de gladiatori, unde avea grijă de acei oameni ce trebuiau să moară 
sănătoși şi frumoși, neapărat sănătoși şi frumoși: stăpânii Romei şi ai lumii 
nu ar fi primit în arenă un luptător fără vlagă și fără farmec. După cum tot el 
trebuia să-i cârpească şi să-i pună pe picioare pe gladiatorii supraviețuitori, 
plini de răni. lar când își dădea seama că bietul băiat n-ar mai putea fi adus 
în formă, nu-l mai lasă să se chinuie... 

— Vezi în aceasta un semn, îl întrebă guvernatorul când rămaseră 
singuri. 

— Boala lui e boală cu leac... Medicul meu știe ce are de făcut... Iar 
dacă ar fi să căutăm semne, ele ne spun că nu trebuie să ai niciodată 
încredere într-un dac atunci când pornești război împotriva dacilor. 

Generalul făcu semn să sune trompetele. Una după a alta legiunile se 
puseră în mişcare pe cohorte, manipule și centurii. Cavaleria venea la urmă. 
Caii pășeau şi ei nerăbdători, îşi încordau gâtul, fornăiau pe nări şi mușcau 
zăbala. 

Licinius Crassus refuză calul. 

— Să mi-l aduceţi după ce-i voi învinge, ca să-i urmăresc în galop, acum 
să mergem împotriva dușmanului. 

— Parcă am mai auzit cuvintele acestea, îşi spuse zâmbind prietenului 
său. 

— Cu atât mai bine, poate le ţii minte. 

Și porni, într-adevăr, pe jos. Dar nu putu să înceapă atacul, pentru că 
oastea regelui dac nu se afla nicăieri ca să aştepte să fie lovită. Dimpotrivă, 
răsăreau ca din pământ pâlcuri de călăreţi care trăgeau cu arcurile, aruncau 
cu sulițele sau se repezeau cu săbiile şi dispăreau în câteva clipite. Iar de la 
o vreme începu să ardă totul în faţa oștilor romane. Grâul, iarba, parcă chiar 
pământul însuși! Se târau printr-un pustiu negru și dogoritor, oamenii și caii 
sufereau de foame, de sete, de somn, de oboseală. De jur împrejur sate cu 
oameni care îşi vedeau de treburile lor de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat., 


Se zăreau livezi fânețe, lanţuri, poiene înflorite, fântâni cu cumpănă, râuri 
cu apă limpede, dar încotro se îndreptau ei numai cenușă, fum, funingine, 
fântâni astupate și râuri cu apă în care au fost strivite buruieni otrăvitoare. 
Şi ostașii daci care apăreau prin perdeaua de fum, ca să-și arunce săgețile și 
sulițele, după care se făceau nevăzuțţi. 

Nici nu mai știau de când rătăcesc așa fără să ajungă nicăieri. 

— Cred că deşertul de nisip pe care l-a străbătut Alexandru cel Mare 
este un fleac față de cel de cenușă prin care trecem noi, zise guvernatorul. 

— Dar îl trecem, generale? Îl trecem sau batem pasul pe loc? îl întrebă 
Oppius Cotta. 

— Poate ai să-mi dai un sfat? Ce spune reprezentantul Senatului de 
treaba asta? 

— Senatul este acum foarte departe de noi, iar noi trebuie să vedem cum 
am face să nu ne lăsăm oasele pe aici. 

— Priviţi, apă! strigă cineva. 

Într-adevăr, nu prea departe de acolo trecea un râu printre maluri verzi, 
cu iarbă mătăsoasă. Generalul dădu poruncă să nu se facă îmbulzeală. Dar 
caii nu puteau fi stăpâniţi, începură să galopeze spre apă cu călăreţii în 
spinare, sau fără ei, când aceştia nu se mai puteau ţine. Deși păstrau 
rândurile, pedestraşii începură şi ei să alerge După atâta vreme aveau, într- 
adevăr, sub picioare pământ reavăn şi iarbă proaspătă. lar apa era chiar bună 
de băut, pentru că râul venea din munte, rece și limpede. 

— Nu a fost nici o cursă, se miră Crassus. 

— Să nu ne grăbim, ceva-ceva au pus ei la cale! 

— Acum ce să facem? încotro să pornim? 

— Tu eşti comandantul... 

Se ivi ca din pământ un călăreț alb pe un cal alb. 

— Cine este căpetenia voastră? 

— El este, se grăbi trimisul senatului. Marcus Licinius Crassus, fiul lui 
Marcus Licinius Crassus, cel care s-a aflat în triumvirat cu Pompeius 
Magnus și cu Caius Iulius Cezar... 

— Prea multe vorbe, îl întrerupse călăreţul în alb. 

— De ce întrebi? Vrei să te lupți cu el şi să câștige cine învinge? 

— Dacă mă lupt cu el, cine v-ar mai conduce? 

— Poate că s-ar mai găsi, dar spune ce ai de spus. 

— Vă pot arăta drumul de întoarcere. Până la apueul soarelui aţi fi 
dincolo de hotar. 


Între timp călăreţul în alb fusese înconjurat din toate părţile, se afla 
acum chiar în mijlocul legiunilor, romane. Se părea că nu mai există nici o 
scăpare pentru el. 

— Şi dacă nu primim? 

— Dacă nu primiţi, pământul va arde mereu sub picioarele voastre și nu 
veţi ajunge nicăieri. 

— Ba vom ajunge la regele vostru, în cetatea voastră de scaun și chiar tu 
ne vei călăuzi până acolo. 

— Eu nu primesc porunci de la străini... 

— Deocamdată nu ai încotro... 

— Până una alta dacă nu aţi băut cu toţii apă, mai aveţi prilejul să o 
faceţi. Este pentru ultima dată. De azi înainte nu va mai fi apă bună pentru 
voi. 

— Ai s-o găseşti chiar tu, că nu-ți va conveni să mori de sete. 

— Mai aveţi timp să beţi apă curată, vă spun! 

— Mai întâi să te dăm jos de pe cal, să te legăm frumos şi să-ți punem 
un căluș în gură, ca să vorbeşti numai întrebat... 

Dacă nu ne înțelegem... Dacă este așa, să ardă din nou totul în drumul 
vostru... 

— Pune-ţi mâna pe el... 

Zeci de soldaţi se repeziră asupra lui. Prea mulți pentru un singur om. Se 
înghesuiau şi se împingeau unii în alţii. Și când învălmășeala lor se opri din 
porunca generalului, nici urmă de călăreţul alb și nici de calul său. 

— lată-l! strigă cineva. 

Călărețul în alb pe calul său alb se afla pe malul celălalt al râului, 
netulburat şi neclintit, ca o statuie. 

Încă unul... Şi încă unul... 

Pe pajiştea verde, smălţată cu flori şi până departe în zare, oameni pe cai 
şi cu armele în mână. 

Marcus Liciniu Crassus dădu poruncă de desfăşurare a atacului și puse 
să sune trâmbiţele. 

În soarele amiezii râul sclipea ca o piele de șarpe, bătând în verzui, în 
albastru, în auriu, în roșcat. Dar cine mai avea timp să observe acest 
curcubeu? 

Din câţiva pași vor fi cu toţii pe malul celălalt. Unde nu mai trebuie să 
calce prin cenușă şi să privească prin pâcle de fum. 

— Arde... 


Luase foc râul. Ardea cu vâlvătăi mari și învârtejite. Undeva mai la deal, 
niște oameni scoteau cu găleţile din gropi un fel de apă neagră care, 
aruncată în râu, plutea pe deasupra în toate culorile curcubeului. Până i se 
dădea foc. Iar atunci curgea la vale, un adevărat râu de flăcări din mal în 
mal. 

— Trebuie să ajungem undeva, nu se poate să nu ajungem undeva, zise 
comandantul cu buzele crăpate până la sânge. 

— Când te-ai înălțat în spinarea calului, acolo, pe hotar, spuneai că vezi 
niște cetăți. 

— Poate că chiar le vedeam, dar unde sunt? 

— Asta e treaba ta, să le găsești, i-o reteză trimisul Senatului. 

— Dar de ce nu mai dăm o dată de vreo margine a acestei țări, pe care o 
ştim atât de mică? 

— Ţi-ai închipuit cumva că drumul spre Roma este o simplă plimbare? 

— Cred că am intrat pe un drum care nu duce nicăieri. 

— Iar eu cred că mi-am greşit omul. Încep să mă conving că nu se poate 
ajunge prea departe cu unul ca tine. 

— Dacă vrei să ne despărțim, nu am nimic împotrivă. 

— Să-ţi fie clar, prietene, zice Oppius Cotta, eu mai pot să mă descurc, 
dar pentru tine altă cale nu există decât să-ţi lași ciolanele pe aici sau să 
supui ţara aceasta. Nimeni nu ţi-ar ierta că ai bâjbâit cu atâtea legiuni și 
atâta vreme nu se ştie pe unde şi te-ai întors cu mâna goală. Nici Augustus, 
nici Senatul, nici poporul roman şi nici măcar soldaţii tăi... 

Mergeau târșindu-și piciorele prin pustiul de cenușă. Deodată Oppius 
Cotta se opri şi încremeni pe loc, cu ochii mari de mirare sau de spaimă. 

— Ce ai văzut acolo? 

Buzele celui care reprezenta Senatul roman se mişcară cu greu, dar el nu 
putu să rostească nici un cuvânt 

— Vezi şi tu ce văd şi eu? îl întrebă Crassus. 

Cotta îngăimă ceva din care nu se putea înțelege mai nimic. 

Se mai găsi puţină apă care i se strecură printre buze. 

— Cred că nici eu nu mai ajung până la capătul drumului, șopti el când 
îşi mai reveni. Am început să am vedenii. 

— Ţi-a spus ceva? 

— Nimic... S-a uitat un timp la mine, parcă pentru a mă cunoaşte, apoi 
a dispărut. 

— Atunci de ce te temi? 


— Și lui Brutus i s-a arătat o vedenie înaintea ultimei bătălii de la 
Philippi. Iar a doua zi Brutus era mort. Ucigaşul lui Cezar îşi lua răsplata. 

— Tu pe cine ai ucis, Oppius Cotta? 

— De ce mă întrebi? 

— Pentru că, dacă n-ai ucis pe nimeni, n-ai de ce să te temi. 

— Dar vedenia era aici. 

— Este o nălucă bună... Nu ne face nici un rău... 

— Ai văzut-o şi tu? 

— Am stat de vorbă. Şi mi-a făgăduit... 

— Cine este? 

— Un împărat roman. 

— O, Crassus, ai început să-ţi pierzi și tu minţile... Roma a avut regi, 
consuli, senatori, dictatori, tirani, mimi, tot ce vrei, chiar și un principe, 
chiar şi un Augustus, dar nu chiar un împărat! 

— Este un împărat din viitor... Cel puţin așa pretinde... 

— Vreun zeu căruia îi arde de glumă... 

— Nu cred... Dar mai bine lămureşte-te cu el. lată că a venit din nou. 

Plutea prin apropiere, printre perdele de fum și de cenuşă, o grămăjoară 
de nor în care se putea ghici o rădăcină de zid în ruină cu un om ghemuit 
acolo. 

— Tu eşti împăratul acela? își făcu Oppius Cotta curaj. 

— Am o înţelegere cu el, se auzi o voce din nor, am o înţelegere cu el, 
să-l însoțesc pas cu pas. 

— Dar poate ştii că şi eu am o înţelegere cu el: să nu facă nimic fără 
încuviințarea mea... 

— Noi doi ne-am înţeles mai înainte de a te ivi tu pe această scenă. 

— Dar tu ce-i oferi? Eu îl ajut să ajungă la cârma Romei. Tu? 

— De fapt, el nu mai are nevoie de nimic... 

— Eşti un zeu, te-am prins. Numai un zeu ca Apollo poate să cunoască 
destinul oamenilor... Nu vrei să faci o înțelegere și cu mine? ... Poţi să-mi 
ceri orice dacă îmi ajuţi să pun coroana pe capul unui împărat care să 
asculte numai și numai de mine. Primeşti? 

Grămăjoara aceea de nor se pierduse printre trâmbele de fum și Cotta 
rămase fără răspuns. 

— Nu te mânia, îl sfătui Crassus, se ţine pe aici pe aproape, mai ai 
prilejul să-i vorbești. Vrea să știe totul despre mine, cine sunt, ce fac, ce 
gândesc... 


— Despre mine nu? 

— Tu nu veniseşi atunci... 

— Bine. Atunci îmi iau misiunea să-i spun totul despre tine de câte ori 
vrea să se intereseze. Tu şi aşa o să fii cam ocupat cu conducerea luptei, iar, 
pe de altă parte, ar trebui să ai învoirea mea pentru orice cuvânt pe care i-l 
adresezi. 

— Mi-ai luat o greutate de pe umeri. Dar, ca să spun drept, mă cam 
împrietenisem cu fantoma asta. 

Oppius Cotta de-abia își mai târăște picioarele prin cenușă. Mai are, 
totuși, putere să-l fixeze pe general, cu ochii lui; 

— Unde te-am găsit eu pe tine, Crassus? 

— Uite aici, în pustiul ăsta vânăt... 

— Cine mi te-a scos în cale... 

— Ne blestemăm cu toţii zilele... 

— Am ce mi se cuvine. Cred că nimeni nu a făcut vreodată o afacere 
mai proastă. În loc să te vând lui Augustus, te-am cumpărat pentru mine. Și 
cu ce mă aleg? 

— Nici pielea nu poate să-ți mai fie bună de ceva cât a fost de tăbăcită 
prin cenuşă. I 

— Ai devenit cinic, Oppius Cotta. 

— Ce n-aş da să fiu mai cinic decât Diogene, dar să am un butoi ca al 
lui? Dacă se poate, plin cu apă... 

— O să ai de toate, puţină răbdare! 

— O groapă sub cenușă este bună şi aia... Dar nu ştiu dacă tu ești în 
stare măcar de atâta lucru. 

— Ai să vezi tu ce poate Marcus Licinius Crassus! strigă generalul. 

Și aşa, prin fum, prin ceaţă, prin cenuşa ridicată de vânt, le apăru în cale 
o mică cetăţuie. 

— Roma ta, Marcus Licinius Crassus, spune în bătaie de joc Oppius 
Cotta. Nu ai decât s-o cucereşti și eu îți pun coroana pe cap. 

Legiunile se opriră fără poruncă. În sfârşit, aveau în faţă o cetate pe care 
să o cucerească. Aruncară câteva sulițe ca să se convingă. Nu era vorba de 
nici o amăgire. 

Cetatea. Sta în faţa lor, neclintită ca piatra din care au zidit-o oamenii ei. 
Acolo, înăuntru, trebuie să fie apă. Apă, mâncare, vin, aur, argint, femei... 
Şi câteva palme de loc fără cenușă, pe care să poţi să-ţi aşezi oasele. 


Mai erau încă mulţi, mai erau încă foarte mulţi soldaţi, cu toate ca tot 
pustiul acela de cenușă fusese presărat cu trupuri care visau mări de apă 
bună de băut. Se făcu numărătoarea pe centurii, pe manipule, pe cohorte, pe 
legiuni, dar numai generalul făcu scăderea, soldaţii nu știau câţi dintre ei s- 
au pierdut, câţi au rămas. Oricum mai erau încă foarte mulți ca să nu-i poată 
încape o cetăţuie ca aceasta. Nu-i nimic, se încurajau soldaţii, au să mai 
cadă și în luptă, sperând fiecare să se întâmple numai cu alţii acest lucru. 

Comandantul era dezamăgit și contrariat. 

— Pentru atâta lucru am făcut eu atâta drum? 

— O, Crassus, tu nu cunoşti povestea cu peştișorul de aur... 

— N-avem timp de poveşti, Oppius Cotta. 

— Aceasta este foarte scurtă. Un prăpădit de pescar care n-avea deloc 
noroc, prinde și el, în sfârşit, o fâță de peşte, pe care, înfuriat, vrea s-o 
arunce în lac. Dar fâţa de peşte, neștiind ce intenţii are pescarul acela fără 
multă minte, se jură, de frică, să-i îndeplinească trei dorinţe și chiar se ţine 
de cuvânt și omul nostru ajunge puternic și bogat. Așa că n-ai decât să-ţi 
arunci undiţa și să te gândești la trei dorinţe. 

— Una ar fi să scap de gura ta afurisită. 

— lar celelalte două ţi le suflu eu la ureche: aurul Daciei și cârma 
Romei... 

Crassus îl lăsă pe trimisul Senatului cu povestea sa şi începu să dea 
porunci pentru pregătirea asaltului. 

— Pe toţi zeii, sări Oppius Cotta, dar asta nu se poate. 

— Eu sunt aici comandantul, se supără proconsulul și ne-am înțeles să 
nu te mai amesteci în poruncile mele. 

— Dar, pe capul lui Iupiter tunătorul, nu vezi în ce hal ești? Nici un pic 
de măreție și de strălucire. Așa crezi că se poate cuceri o cetate? 

Luă totul asupra sa, adică ceru să se ridice un cort şi să se deschidă 
cufărul generalului, îl dezbrăcă până la piele, îl frecă cu șomoioage de 
pânză, până îl scoase din cenușă, îi alese cele mai frumoase veşminte şi cele 
mai strălucitoare catarame şi paftale, îl îmbrăcă de sus până jos cu multă 
grijă, îi puse pe cap coiful aurit și-l privi plin de admiraţie. 

— aşa da... 

— Te pricepi destul de bine... 

— Oooo, dar eu l-am îmbrăcat pe Agamemnon și pe Ahile, pe Menelau 
şi pe Ulise, pe Creon şi pe Oreste... 

— Ce tot spui acolo? 


— Nu ştiai că la Roma am grijă de saltimbanci, de mimi și de actori? 
Dacă Mecena a pus mâna pe poeţi, am luat şi eu ce a mai rămas. Că trebuia 
să mă arăt şi eu cu ceva în faţa Cezarului și să mă fălesc şi eu în ochii 
poporului. Şi-i ajut în multe feluri, chiar să se și îmbrace înainte de a intra 
în scenă, cu toate că nu prea am foloase de pe urma lor. 

Tot vorbind își făcea de lucru cu fel de fel de pomezi din fel de fel de 
borcănașşe. 

Când Marcus Licinius Crassus apăru în faţa cetățuii cu trupul drept, cu 
capul semeţ, cu ochii de vultur, la un mic semn al lui Cotta toată oștirea 
porni să-l aclame. 

— Dă-i drumul, generale, lumea este a ta! 

— Dar cu ei ce facem, întrebă comandantul arătând dintr-o sprânceană 
spre soldaţi. Sunt atât de negri de fum şi funingine încât nici mamele lor n- 
ar putea să-i recunoască. 

— Ei n-au nici o importanţă. 

— Dar sunt soldaţii Romei... 

— Fi, bine, dacii din cetate n-au decât să creadă că Roma a trimis asupra 
lor niște soldaţi care au fost prinși în Africa de mici copii, când erau 
sălbatici şi mâncau oameni, obicei de care nu s-au desprins... Dar hai odată, 
peste câteva ceasuri asfinţeşte soarele şi nu am chef să dorm pe afară... 

Și cum Crassus, îmbătat parcă de propria-i strălucire, mai vrea să admire 
acest moment, Cotta ia stindardul cel mare din mâinile stegarului, 
înaintează cu el și înfige prăjina cu vulturul roman chiar în faţa porţilor. 

— Treaba este pe jumătate făcută. 

De la o vreme guvernatorul nu poate să-și mai dea seama când 
reprezentantul Senatului vorbeşte serios şi când ia totul în zeflemea. 

La porunca lui Crassus sunt puse în poziţie de bătaie balistele și 
aruncătoarele de săgeți care au putut fi aduse, în bucăţi, pe spinarea 
măgarilor şi a catârilor, prin deşertul de cenușă. S-a putut încropi din 
scânduri şi din bârne chiar și o turlă de atac, mai înaltă decât zidurile 
cetățuii. Scările de lemn, căngile, funiile cu cârlige la cap și berbecii cu 
capul de aramă, sunt aduse şi ele în primele rânduri. Într-adevăr, Crassus nu 
era un general de paie. Când văzu şi mulțimea de soldați întărâtată, gata să 
se arunce în luptă şi să nimicească tot ce-i stă în cale își dădu seama că în 
mai puţin de un ceas ar dispărea definitiv cetățuia aceea cu tot ce are în ea. 
Fu cel mai bun moment ca prietenul său să-i spună: 


— Roma nu dă nici doi bani pe un general care se întoarce cu oastea 
decimată, dar fără sclavi, fără aur, fără argint, fără grâu, fără pradă... 
Crassus rămase un timp cu capul plecat sub povara gândurilor, apoi își 
ridică fruntea cu semeţie: 

— Bine. De dragul tău îi iert. Le dau voie să deschidă porţile. 

— Hei, deschideţi porţile!.,. 

Oppius Cotta pășise înainte și strigase din toate puterile aceste cuvinte, 
dar nu se întâmplă nimic. Începu să tuşească și să strănute. 

— Afurisita asta de cenuşă mi-a înfundat gâtlejul. Îmi scârțâie glasul ca 
o ușă de cocioabă. Să mai încerc o dată? 

— Încearcă, încearcă! Balistele și catapultatele sunt pregătite şi glasul 
lor n-o să scârţâie... Cât ai bate din palme punem cetatea la pământ. 

— Lasă-i să deschidă... Hei... Cu ce să încep? 

— Cu ce altceva decât să le spunem cine suntem și ce vrem de la ei? 

— Marcus, Licinius Crassus, proconsul roman, se află în fața porţii. 
Proconsul roman, guvernatorul Macedoniei... 

— Şi ce dacă, se auzi un glas de pe zid în limba dacă. 

— Nu-mi traduci? se răsti Crassus la Cotta, care rămăsese consternat. 

— A spus că le pare bine de cunoștință, sau așa ceva, limba acestor 
barbari nu este întotdeauna de înţeles, iar mie îmi sunt și urechile înfundate 
cu cenușă... Să mai încercăm: 

— Marcus Licinius Crassus, proconsul roman, guvernator al provinciei 
Macedonia. Deschideţi porţile... 

— Suntem prea săraci ca să putem primi un asemenea oaspete! se auzi 
aceeași voce de undeva de pe zid... 

— Nu-i nimic, generalul se mulțumește cu cât aveţi... 

— Cu cât adică? întrebă aceeaşi voce. 

— Să nu-i amăgim! interveni Crassus. 

— Generalul mai este şi un om foarte cinstit, nu vrea să vă mintă. Se 
mulţumeşte cu avutul vostru. Mult-puţin, cât este. În schimb, nu se va 
atinge de viaţa voastră. Și, ca să aveţi cu ce trăi, să nu muriți de foame, vă 
luăm cu noi la Roma... 

— Dar cu ce i-am greşit noi generalului de vrea să ne pedepsească? 

— Generalul vă asigură că nu vă consideră vinovaţi cu nimic. 

— Dacă este aşa, n-are decât să-și caute de drum... 

— Asta şi face. Din păcate, acesta este singurul drum pentru el care duce 
la Roma și el trebuie să ajungă neapărat acolo. 


— Dacă face cale întoarsă poate că îl lăsăm să plece fără nici o 
sminteală. 

— Ce vrea să spună, întrebă Crassus nerăbdător. 

— Că ne dă voie să ne întoarcem fără să ne facă nimic... 

— Să ne înapoiem? E nebun? 

— Barbar, generale! 

— Am obținut cu greu comanda acestei armate... 

— Generalul s-a dat peste cap, reluă trimisul Senatului, poate pentru cei 
din cetate, poate pentru umbra aceea care plutea într-o scamă de nor. 

— Şi am făcut atâtea cheltuieli... 

— A vârât o întreagă avere în afacerea asta, cine îl plăteşte? 

— Dacă generalul este sărac, noi suntem şi mai săraci, se auzi aceeași 
voce de pe zid. 

— Generalul e putred de bogat, îi răspunse Cotta. Tot atât de bogat ca şi 
tatăl său, celălalt Crassus, dacă aţi auzit de el. 

— Pe Crassus acela l-au prins părţii și i-au turnat aur topit pe gât, ca să-i 
potolească pofta de jaf. 

— Aceasta este altă poveste, răspunde Oppius Cotta. 

— Da, altă poveste, dar noi nu i-am putea umple lui Crassus gura decât 
cu pământ. Aşa că, dacă a pornit după aur, să-l caute în altă parte. 

— Ce spune? întrebă generalul care își auzise numele. 

— Spune că încă nu s-au decis. 

— Mă doare gâtul, se plânge generalul prietenului său, mă doare gâtul 
de când stau cu capul dat pe spate ca să privesc spre creasta zidului ăsta 
nenorocit. 

Și cât vrea el să pară de impozant, și cât de bine îl dichisise omul care la 
Roma avea de a face cu actori, generalul părea foarte mic și foarte 
neînsemnat în faţa cetăţii. 

— Nu e întotdeauna uşor să ţii un cap pe umeri, zice trimisul Senatului. 

— Şi soarele ăsta... 

— Soarele bate dinspre ei. 

— Da, dar îmi scoate mie ochii.. 

— Ţine-i închişi. 

— Şi ce autoritate mai are un general dacă duce tratative cu ochii 
închişi? 

— Autoritatea lui stă în arme... 

— Nu mai pot să aştept! zice Crassus frecându-și ceafa cu palma. 


— Deschideţi porţile, generalul şi-a pierdut răbdarea! 

Crassus se scutură, parcă ar vrea să se lepede de ceva. 

— Voi aţi vrut-o! 

— Dacă nu se poate altfel, ne vom apăra! 

— Să vă apăraţi? ... Dar nu vedeţi că am atâţia ostaşi încât dacă ar 
împinge numai cu un singur deget, n-ar mai rămâne piatră pe piatră din 
zidurile voastre? 

— Poate ţii să treci peste trupurile lor... 

— Ce zice? 

— Spune că nu deschid, dar că ar mai fi un mijloc să ajungi în cetate. 

— Aşa a spus? 

— Da, zice să faci o stivă de trupuri de jur-împrejurul cetăţii... 

— Să sune trâmbiţele! dă poruncă generalul. 

— Sunaţi asaltul! repetă trimisul Senatului. 

Cetatea era atât de mică pe dinăuntru încât de-abia ar fi putut să încapă 
în ea două centurii. Dar nu se înghesuia nimeni să-și caute loc. Fum, flăcări, 
jar, spuză, cenuşă, zgură, scrum, funingine, ruine. Soldaţii romani își 
făcuseră datoria. Chiar așa, istoviţi de drum, însetaţi și flămânzi, plini de 
funingine, veneau mereu spre ziduri, izbeau în ele și încercau să le urce. Nu 
mai puteau ţine nici lancea, nici scutul, li se muiaseră mâinile și picioarele, 
dar trompetele sunau mereu și ei se izbeau de ziduri şi se cățărau pe ele fără 
să ia prea bine seama la ce fac, de parcă erau pe jumătate beţi sau pe 
jumătate adormiţi. Și veneau mereu, unii după alţii, unii în alţii, ca furnicile 
acelea pornite în şiruri lungi, pe care nimic nu le mai poate opri sau întoarce 
din cale. 

Și s-au surpat zidurile sub ei şi au căzut porţile ca într-un vis, unde nimic 
nu se explică şi nimeni nu încearcă să înţeleagă de ce aşa și nu altfel. 

— În privinţa soldaţilor, ai cu ce să te lauzi, generale... Dar ce te faci cu 
restul? Când intri în Roma trebuie să arunci câte ceva în gâtlejul dihaniei 
aceleia mereu flămânde... Nici aur, nici argint, nici grâne, nici vinuri, nici 
pietre scumpe, nici regele, nici regina, nici bărbaţi, nici femei... Numai 
ziduri în ruină şi oameni morţi... Au luptat până în ultima clipă, „iar 
supraviețuitori, dacă au fost, și-au pus singuri capăt zilelor... Drumul spre 
putere nu se netezește așa... 

Uluit, Crassus se întoarse printre morți și se aplecă asupra lor, vrând 
parcă să afle ceva de la ei. Şi poate că chiar află, pentru că începu să alerge 
şi să strige după cei care se îndepărtau. 


— Oppius, vino înapoi... Vino să vezi ceva... Vino să vezi ceva de 
neînchipuit... 

Într-adevăr, oricât căutară, printre toți morţii aceia nu se afla nici un 
copil. 

— Asta înseamnă că i-au ascuns undeva înainte de sosirea noastră. 

În ochii lui Crassus începu să fluture un pic de speranță. Nu era totul 
pierdut. lar Cotta o luă chiar înaintea gândului său. 

— Şi unde au ascuns copiii, au ascuns grâul, vinul, comorile şi vitele... 

Pomiră spre niște dealuri golaşe care se zăreau nu prea departe de acolo. 

O vale nu prea adâncă plină de pietre albe. Dar, lucru și mai ciudat, în 
pereţii albi ai muntelui se deschidea o gură de peșteră. Crassus şi Cotta se 
așezară în genunchi să caute urme. 

— Pe aici au trecut nişte oi... Sau niște capre... Tu auzi ceva? 

— Un fel de vuiet ca atunci când pui urechea la gura cochiliei unui melc 
mare... 

— Ieşiţi afară, își strigă porunca generalul în gura de peșteră. Ieșiţi de 
bună voie până nu venim să vă scoatem de urechi... Primul care iese 
primeşte o pungă de dinari și este lăsat liber, să stăpânească în cetate sau să 
meargă unde vrea... 

Oppius Cotta nu se lăsă mai pe jos și strigă și el aceleași lucruri, mai 
înflorindu-le, mai punând câte ceva de la el, în gura de peşteră. Dar nu 
primi nici un răspuns. 

— Dacă nu ieşiţi de bună voie, vă zidim de vii! ţipă Crassus. 

— Grozavă idee, se entuziasmează trimisul Romei și începe să strige 
acest lucru în gura de peşteră. 

— Vă zidim de vii, vă zidim de vii... vă zidim de vii, îl îngână ecoul... 

Oppius continuă să strige cu şi mai mult zel în gura de peşteră. 

— Vă zidim de vii... 

— Adună pietre, porunci generalul. Îi voi zidi chiar cu mâna mea. 

Dar nu este prea ușor să cari bolovani, nişte bolovani de piatră cu 
muchiile ascuţite. După un timp reprezentantul Senatului se apropie de 
general cu şalele frânte. 

— Chiar ai de gând să faci treaba asta? 

— Dar ce-ai crezut? 

— Am crezut numai că vrei să-i sperii... 

— Nu-i vezi cât sunt de încăpăţânaţi? Dacă nu vor, lasă-i să nu vrea. 
Cum au să se mai roage de mine când au să vadă că se înăbușă fără nici o 


gură de aer! Şi s-ar putea ca atunci să nu mai vreau eu să-i ascult. 

— Să nu faci una ca asta... Atâta ţi-a rămas... Dacă mor şi ei, cum au 
murit cei din cetate; soarta ta este pecetluită. 

— 'Totuna, dacă nu ies de acolo. 

— Nişte copii, ţi-am spus... Speriaţi, morţi de frică... Sau poate că nu 
mai există nimeni acolo... Poate că au ieșit pe altă parte... 

— Pe unde să iasă? Am trimis toți soldaţii să scotocească munţii palmă 
cu palmă, să astupe toate răsuflătorile astea de bursuci sau să pândească la 
gura lor. 

— Poate că ai dreptate! 

— Piatră! porunci scurt, Crassus fără să mai aştepte soldaţii care să facă 
acest lucru. 

— Hai, ieşiţi de acolo că vă zidim de vii, mai încercă încă o dată omul 
venit să-l supravegheze pe guvernator, dar fără nici un rezultat. 

— Piatră! ceru Crassus parcă scos din minţi. 

Și începură să se înalțe într-adevăr, zidul în gura de peşteră... 

Ultimele rânduri de bolovani. Lui Crassus îi sângerează palmele. Ochii i 
s-au adâncit în fundul găocilor. Coiful îi stă strâmb pe cap. Picioarele se 
îndoiesc sub el şi trupul pare gata a se surpa când într-o parte, când în alta. 
Dar zideşte din ce în ce mai înverșunat. 

...„Hei, puişorilor, vă aud eu cum începeţi să piuiţi... Și cum o să vreţi 
să-mi ciuguliți din palmă... Nu vă grăbiţi? ..., Nici eu nu mă grăbesc... 
Știu că sunteţi acolo, dincolo de zid... Vă simt respiraţia... Vă simt bătăile 
inimii... Soarta a făcut să depindem unii de alţii... Eu nu sunt nimic fără 
voi... Voi, dacă nu ne înțelegem, niște morţi frumoși într-un fund de 
peşteră... 'Trebuie să ajungem la o înțelegere... Dacă ne înțelegem, vă duc 
la Roma... Roma, cetatea eternă... De o mie de ori mai bine sclavi la Roma 
decât zidiţi în peşteră... Decât să se caţere păianjenii pe voi și să vă umble 
pe sub veșminte... Decât să vă scoată liliecii ochi şi să vă sugă vampirii 
sângele... Ce mai așteptați? ... Ce mai aşteptaţi>?”... 

Restul expediției nu-l mai interesa pe Ulpiu Traian. Sta scris că Marcus 
Licinius Crassus, după ce a cucerit regatele dacice ale lui Dapyx şi Zyraxes, 
după ce a zidit gura unei peşteri în care erau ascunși copiii ce nu voiau să 
cadă în mâna cuceritorilor, după ce a distrus câteva cetăţi, a venit la Roma 
unde și-a celebrat triumful. După care a intrat uşor şi definitiv în eclipsa lui 
Augustus și nu s-a mai vorbit despre el. Drumul lui spre glorie și spre 


putere, visul lui tăinuit de a ajunge stăpânul Romei, toate acestea luaseră 
sfârşit încă de când l-au scos soldaţii din fundul acelei văi întunecate... 


IV. 


Păşeşte cu picioarele goale peste dărâmături. Trupul i se leagănă în mers. 
Are o pânză prinsă în jurul gâtului, care îi cade până în călcâie, înfășurându- 
i trupul în cute largi şi mototolite. Merge cu pași cam nesiguri. Un ochi care 
râde, un ochi care lăcrimează. O coroană strâmbă pe cap, din frunze de laur 
poleite. Şi poartă pe braţe și sprijină de bolta pântecului ceva înfășurat în 
pânză, care ar părea un copil în scutece, dacă nu s-ar vedea bine că atârnă 
cu mult mai greu. 

— Cred că știi bine cine am fost... 

— Mai bine n-ai mai fi fost... 

— Pentru Roma... Pentru restul romanilor... Dar tu ar trebui să-mi fii 
recunoscător! Cine ai fi fost fără mine? Un ostaș acolo, şi nimic mai mult. 

— Când Marcus Cocceius Nerva m-a înfiat... 

— Şi ce dacă erai la data aceea proconsul în Germania Superioară? Nu 
tot eu am creat provincia aceasta, după înăbușirea răscoalei guvernatorului 
Antonius Saturninus? 

— Da, am fost numit proconsul acolo cu aprobarea tuturor senatorilor. 

— Şi pe senatori cine i-a aprobat? Cine i-a numit? Putea să ridice măcar 
un deget vreunul dintre ei fără voia mea? 

— Ar fi plătit cu capul aşa ceva. 

— Unii chiar au plătit-o. Dar mi-a scăpat printre degete cel mai puţin 
bănuit dintre ei, Nerva acela, tatăl tău adoptiv. Dar el, se pare, n-a lăsat să-i 
scape prilejul... 

— După moartea ta, a fost, într-adevăr, proclamat împărat. 

— După ce am fost ucis... Dar poate că el n-a avut nici un amestec... 

— Nu cred, eu oricum eram departe de Roma... 

— Deci Marcus Cocceius Nerva... Cine ar fi crezut? ... Nu bea, nu-i 
plăceau femeile nu iubea nici puterea, nu căuta onoruri, nu alerga după 
glorie, nu strângea avere... Marcus Cocceius Nerva, împăratul romanilor... 

— Împăratul romanilor sunt eu, spuse omul de pe Zid, fără nici un pic 
de mândrie, ba chiar cu tristeţe în glas. 

— Aşa? ... I-ai făcut vânt de pe tron? ... 

— S-a stins de moarte bună... 

— De multă vreme împărații Romei, nu mai mor de moarte bună. 

— M-a desemnat succesor la tron, dar nu a fost numai voinţa lui, 
senatul, armata, poporul, toată lumea mi-a cerut acest lucru. 


— Ca să speli Roma de ruşine, cu sabia în mână. 

— Chiar aşa s-a spus, că aş fi singurul bărbat în stare să spele ruşinea 
aruncată asupra Romei. 

— Numai că va fi foarte greu, Ulpiu Traian. Ar trebui să începi cu 
Roma. lar grajdurile lui Augias nu erau nimic pe lângă cetatea de pe cele 
şapte coline... 

— Ai avut tu grijă de asta... 

— Eu? Mă acuzaţi cu toţii pe mine, dar ce am făcut eu mai rău decât că 
nu am cucerit Dacia? Nici Augustus n-a cucerit-o, dar nu i-a adus nimeni 
nici o vină... 

— Niciodată Roma nu s-a simţit atât de apăsată... 

— Desigur, Nero a ușurat-o când i-a dat foc de-a ars mai bine de 
jumătate... Sylla a uşurat-o de câteva sute de capete dintre cele mai răsărite. 
Cezar și Pompeius i-au luat destul sânge, Antonius și Octavianus la fel... 
Dar toată lumea a uitat toate acestea... Nimeni nu mai vede decât rușinea pe 
care am aruncat-o eu asupra Romei. 

Se aşază pe o piatră potrivindu-și cu grijă pe genunchi şi pe coapse acel 
ceva pe care îl ţinuse pe brațe înfășurat în pânză. Şi începe să mormăie sau 
să îngâne un fel de cântec dacă nu cumva este un bocet mocnit. Un ochi 
parcă îi râde, un ochi parcă îi plânge. Și coroana cojită de poleială, care îi 
stă strâmbă pe cap. N-ai putea să spui dacă este un spectacol vesel sau unul 
nespus de trist. 

— Nu te-am chemat ca să te judec, caută să-l liniştească omul de pe 
zid... 

Bărbatul cu faţa buhăită, cu cearcăne mari la ochi, cu gura ca de mască 
grecească, cu colțul buzelor ba ridicat, ba căzut, înfășurat într-o bucată de 
pânză cenușie, leagănă ușor pe genunchi acel ceva care ar putea și n-ar 
putea să fie un copil. 

— El este fructul păcatului meu... Și trebuie să-l port mereu cu mine... 
Şi se apleacă asupra sa. Şi nimeni nu şi-ar putea da seama dacă gungure un 
prunc sau scânceşte un biet bătrân. 

Dar după un timp îşi drege glasul: 

— N-am fost cel mai rău dintre toţi. Este adevărat că am cam pus 
senatul cu botul pe labe, dar am făcut-o ca să nu-și arate colții şi nu eram eu 
primul, Sylla încercase mai de mult și câţi alții după el. M-am proclamat 
cenzor pe viață, dar Augustus n-a făcut același lucru? Au căzut şi câteva 
capete în vremea mea, dar nu prin prescripţii, au avut loc procese de 


„Crimen maiestatis” în care cei învinuiți au putut să se apere în faţa judecății 
și nimeni n-a fost ucis înainte de a se da sentinţa de condamnare... În afară 
de mine, care am fost înjunghiat ca o vită, fără să mi se dea posibilitatea să 
mă dezvinovăţesc. 

— Poţi s-o faci acum, dacă ai dovezi! 

— Te temi, ... Te temi pentru tine... Şi ai de ce... Tronul Romei le-a 
fugit multor împărați de sub picioare. Împăratul Claudius a fost otrăvit de 
Agrippina ca să-l urce pe tron pe fiul ei Nero. Care, la rândul său, își ucide 
fratele, nepoții, ba chiar pe propria-i mamă. În drum spre tron, Vitellius îl 
ucide pe Otho, celălalt pretendent, și cade și el străpuns pe străzile Romei, 
aşa cum este trimis în lumea umbrelor şi generalul Galba, care și el ținea să- 
şi pună coroana pe cap, ba chiar fusese proclamat împărat de ostașii săi... 
Cu mine ştii ce s-a întâmplat... Ţi-e teamă, Ulpiu Traian... Vrei să-ţi iei 
măsuri de prevedere ca să nu ţi se întâmple la fel... Să afli de la mine cum 
de am putut ajunge să-mi se înfigă pumnalele între spete... Altfel nu m-ai fi 
chemat din lumea umbrelor... 

— De la tine, Domițian, vreau să știu cum de a putut să te învingă 
Decebal, cum de ţi-a aruncat armata afară din Dacia şi cum de ai ajuns să-i 
plăteşti tribut... 

— Da, chiar așa s-a spus, încă de pe atunci, că am fost învins, că mi-a 
aruncat toată armata din ţară lui, că i-am plătit tribut... Cu toate că solii lui 
Decebal au declarat supunere chiar în Senatul de la Roma, cu toate că 
triumful meu a fost strălucitor și în convoiul de captivi se aflau chiar prinți 
şi prințese, cu toate că prada a umplut tezaurul cu aur, şi argint... 

— De ce nu i-ai supus pe daci, Domițian? 

— Dar unde suntem? Ce se întâmplă aici? 

— Ruinele pe care le vezi sunt ale Sarmizegetusei... 

— A căzut cetatea lui Decebal... Ai cucerit Dacia... 

Bărbatul înfăşurat în pânză se ridică de pe piatra afumată și îşi întinde 
spre cel de pe rădăcina de zid mâinile, în care ţinea acel ceva pe care îl 
numea fructul păcatului său. 

— Dezleagă-mă! 

— Am distrus Sarmizegetusa, dar nu pot să-i supun pe daci... Ajută-mă! 

— Eu să te ajut? ... Eu, un sclav în lanţuri, pot să-i fiu de folos celui 
care a intrat în Sarmizegetusa? 

— Dacă ai răbdare să-mi povesteşti pe îndelete drumul tău de ducere și 
drumul tău de întoarcere... 


— Povestea este lungă și începe de departe... 

— Noaptea asta nu trece peste lume până când nu aflu tot ce se poate 
afla... 

Se așază din nou pe o piatră afumată și își potrivește iarăşi pe genunchi 
acel ceva care ar fi putut să fie un copil dacă n-ar fi fost atât de greu. Și se 
apleacă asupra lui, cu coroana strâmbă pe cap, cu un ochi care parcă râde, 
cu un ochi care pară plânge. Şi mormăie un fel de cântec sau un fel de 
bocet. 

Ca din senin căzuse vestea că regele dac a spart încercuirea, că a 
spulberat legiunile romane care îi țineau ţara ca într-un cleşte amenințând s- 
o strivească, ba chiar a trecut fluviul. lar guvernatorul Moesiei, Oppius 
Sabinus, care se aruncase asupra lui cu toate forțele, ca să-l oprească, şi să-l 
nimicească, își pierduse întreaga armată și capul o dată cu ea. 

Toată lumea ştiuse că regele dac este încolţit în vizuina lui, unde 
vânătorii romani îl vor căsăpi fără milă. Dar iată că leul rupsese gratiile 
cușştii şi pornise la atac. Și, cu toate că între Dunăre şi Tibru se aflau atâția 
munţi, atâtea ape și atâtea legiuni romane, mulţi negustori trăgeau obloanele 
la prăvălii și mulţi locuitori ai cetăţii își aduceau aminte că au de făcut niște 
călătorii mai lungi spre sud, lăsându-și deocamdată casele din Roma pe 
seama sclavilor. De pe vremea când Hannibal se aflase la câţiva paşi de 
porțile cetăţii eterne nu mai fusese vârâtă atâta spaimă în sufletul stăpânilor 
lumii. 

Cornelius Fuscus îl asigură încă o dată pe împărat că totul este pregătit 
pentru drum. Și Domițian puse să se sune din toate trâmbiţele că porneşte 
fără întârziere să facă din Dacia o provincie romană, să umple cu grâu 
hambarele imperiului, cu aur visteria lui şi cu sclavi noi pieţele de sclavi şi 
cu gladiatori noi şcolile de gladiatori, după care Roma va cunoaște cel mai 
mare triumf din istoria sa şi cele mai strălucite sărbători. 

Îl pierduse pe Caballus. Măscăriciul fusese găsit încovrigat cu genunchii 
la gură. Împăratul a plâns, apoi a dat poruncă să i se despice burta ca să se 
vadă dacă nu are cumva intestinele arse de otravă. Legile Romei nu dădeau 
voie să se caute în măruntaiele oamenilor. Dar Domițian era Marele Cenzor 
al imperiului. Și Marele Cenzor poate să acuze, nu să fie acuzat. Nu se 
găsise urme de otravă. Dar maţele măscăriciului erau atât de încurcate încât 
nu prevesteau nimic bun. 

Împăratul îl trimise înainte pe prefectul pretorienilor, generalul 
Cornelius Fuscus, să aducă asupra dacilor legiunile din Panonia și tot ce se 


mai putea aduna din Moesia, urmând ca el să pornească la câteva zile cu 
celelalte oştiri. O puse la adăpost de ispite şi de clevetiri pe nepoata sa Iulia, 
care, ca de obicei, mai aștepta încă un copil, iar mica vestală îl scoase din 
încurcătură dispărând pe neașteptate şi fără urmă. Grija, tristeţea şi 
nemulțumirea lui de acum erau că rămăsese fără bufon și nu făcuse încă rost 
de nici un poet care să scrie marea epopee a războiului dacic. Dar tocmai 
atunci se ivi din obscuritatea curții imperiale un oarecare Commodus, care 
slujise la mai mulţi oameni de seamă și chiar în armată, ajungând până la 
gradul de centurion. Nu se știa nimic despre originea lui, în afară de o 
poveste fără căpătâi, cum că o libertă cam tuciurie de pe Nil ar fi trecut prin 
patul primului soț al Agrippinei, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, se 
înţelege, înainte ca aceasta să-și trimită bărbatul în lumea umbrelor, ca să 
ajungă împărăteasă la Roma. Ar fi fost deci fratele vitreg al lui Nero. Lucru 
puţin probabil, pentru că nu a ajuns nici să strângă avere și onoruri și nici să 
fie ucis în timpul domniei împăratului poet, cântăreţ și actor. Oricum, acest 
Commodus, care bătuse lumea în lung și în lat, făcând ba pe soldatul, ba pe 
saltimbancul şi care lucra prin diferite case ca om bun la toate, era și puţin 
poet, era și puţin măscărici, dar, mai ales, se pricepe să organizeze nişte 
ospețe ca nimeni altul. Avea o limbă afurisită dar foarte mult haz, se 
potrivea cu împăratul în multe privinţe şi, cum acestuia i se mai spunea şi 
Nero cel pleșuv, se porecli singur Nero cel cotonog pentru că rămăsese cu 
picioarele cam strâmbe, nu se ştie în ce împrejurare. 

Commodus făcu semn purtătorilor de lectică să se oprească şi se apropie 
de împărat cu capul descoperit. 'Trezit oarecum din toropeală, Domițian se 
întinse cu plăcere, căscă îndelung și întrebă: 

— Unde suntem? 

— La Naissus, stăpând, în Provincia Moesia. 

— Departe sau aproape de Dacia? 

— Foarte aproape şi foarte departe. 

— Ascultă, prietene, n-am chef, după atâta drum, să dezleg şarade. 

— Dacă n-ai chef, nu te mai naşte... Viaţa toată este o şaradă... 

— Mai greu va fi cu tine să ştiu când eşti măscărici, când eşti altceva... 

— Asta numai până te obişnuieşti cu mine, că pe urmă nu mai înţelegi 
nimic... Dar de ce ai vreți să ştii când sunt una, când sunt alta? 

— Pentru ca să ştiu când îţi tai capul. Numai măscăriciului i se poate 
îngădui să spună orice... 

— Măscăriciului și împăratului. 


— Aşa că atunci când eşti altceva decât măscărici, să-ți măsori vorbele, 
că mi-ar pare rău să rămân fără tine. 

— Ce n-ai observat până acum este că eu îţi sunt, de fapt, un alter ego... 

— De-abia m-am trezit dintr-un somn ca vai de lume, aşa că să trecem 
peste asta... Încă o dată, suntem aproape sau departe de Dacia? 

— Destul de aproape ca să poţi să pretinzi că ai condus lupta şi destul de 
departe să ne luăm tălpăşiţa în cazul că ei vor da peste cap legiunile noastre. 

— Înghite-ţi limba, trimit peste fluviu cele mai bune legiuni ale 
imperiului și pe cel mai ambițios şi viteaz general. 

— Oricum, puţină prudenţă nu strică. De altfel chiar tu ai gândit acest 
plan de bătaie: să conduci războiul de dincoace de Danubiu, de pe terenul 
ferm al imperiului. 

— Ca să am o privire cât mai largă... 

— Bineînţeles că ideea este genială. În schimb generalul nu are cine ştie 
ce aici, zice Commodus ciocănindu-se cu vârful degetului în frunte. 

— Tot ce-mi trebuie, îi explică Domițian. El n-are nevoie de cap, decât 
să acţioneze. Să transforme în fapte ideile mele. Să le croiască drum cu 
sabia și să nu se abată de la ele nici cât negrul sub unghie. 

— Prea bine, împărate. Dacă este aşa, acesta este cel mai bun loc în care 
putem să ne oprim. 

— Locul cel mai apropiat şi cel mai îndepărtat de Dacia, îl îngână 
Domițian. Dar hotărârea îmi aparţine. 

— Fireşte. Eu n-am făcut altceva decât să pun în cuvinte gândul tău. 

— Foarte aproape şi foarte departe de daci... 

— Exact atât cât trebuie... 

— Atunci ia tăblița şi notează locul, data şi ora când Flavius Domitianus 
a început cucerirea Daciei. 

— Poruncă, împărate... 

Cezarul coboară din lectică ţinut de subsiori. I-au cam amorţit și, i-au 
cam înțepenit picioarele şi se cam leagănă ca o rață care vine de la baltă. 
Desigur că s-ar fi cuvenit ca în aceste clipe istorice să aibă o înfățișare mai 
măreaţă. 

De pildă să joace sub el un armăsar aproape sălbatic și... toate celelalte. 
Dar Commodus era plătit bine pentru serviciile sale şi poate că va avea și 
ceva talent s-o aducă frumos din condei. 

Į se pregătise împăratului pentru reședința lui de război un palat, ce e 
drept nu prea mare, dar atât de cochet şi de bogat încât nici nu și-ar fi putut 


închipui să existe aşa ceva în orașele de provincie. Aleea cu lei de piatră era 
aşternută cu nisip sidefiu din cochilii de scoici, în melcul fântânii arteziene 
un delfin argintiu arunca apă spre bolta de azur a cerului, pe scările de 
marmoră albă se desfăşura un covor moale, în vestibul aerul era răcoros şi 
parfumat iar în atriu se afla chiar statuia lui Domițian, un chip, e drept, ceva 
mai tânăr, mai armonios, mai bărbătesc decât modelul, dar cu aceeași 
cunună de lauri pe cap. Văzându-l că ezită, mai marii orașului îl asigurau că 
se va simţi cât se poate de bine, fapt pentru care garantează chiar cu capul... 
lar Commodus încerca să-l convingă, punându-și și el zălog tot capul, că 
ceva mai bun nu se găseşte între Roma și Sarmizegetusa, orașul acesta mai 
având şi avantajul că se află, „foarte aproape și foarte departe” de Dacia. 

— Nu mă îndoiesc de cuvintele voastre, dar cum vă puteţi-închipui voi 
că — în timp ce soldaţii imperiului mărșăluiesc pe drumuri străine, bătuţi de 
vânturi și de ploi şi de săgețile dușmanului — în acest timp comandantul lor 
suprem, conducătorul războiului, împăratul romanilor, ar putea să se răsfeţe 
într-un palat? Vreau să împărtășesc soarta soldaţilor mei și atâta timp cât va 
dura cucerirea Daciei n-am să intru sub alt acoperiș decât sub o pânză de 
cort! 

Toţi cei de față se arătară foarte impresionați de această hotărâre, în 
afară de Commodus, care cunoștea mai bine valoarea cuvintelor. Și în timp 
ce ceilalți stăteau încremeniţi de admiraţie, el scrise vorbele de mai sus pe 
tăblița cerată, apoi dădu în şoaptă poruncile pentru a se întinde cortul 
imperial, așternut cu câteva rânduri de covoare. În rest, aproape tot ce se 
putea găsi într-un palat, de la patul pentru masă până la patul de dormit. 

Până una alta împăratul se urcă în lectica trasă la umbra unui platan și, 
aşezat aşa, cu picioarele încrucite sub el, cu coroana aurită pe capul lui 
pleșuv, înconjurat de oamenii săi, având mereu pe faţă o privire blândă, 
primi primele știri și luă primele hotărâri în legătură cu supunerea ţării de 
dincolo de Danubiu. 

— Duras nu mai este rege al Daciei, se înghesui să anunţe un bărbat din 
ordinul cavalerilor, atât de mândru de această veste, de parcă chiar el ar fi 
aranjat să se petreacă aşa lucrurile. 

— A fost ucis? 

— Nu. A lăsat puterea de bună voie... 

— În timp ce se bătea primul țăruş al cortului tău de război, împărate, 
regele dac s-a speriat atât de tare că a luat-o la fugă de pe tron, comentă 
Commodus. 


— Scrie, scrie toate astea... 

— Le-am şi scris, aştept altele. 

— Dar cum o să ne luptăm noi cu dacii aceştia, așa, fără rege? se întristă 
împăratul. N-o să se spună că am cucerit prea ușor această ţară? 

— Fără îndoială, chiar așa s-ar spune, fu Commodus de aceeași părere. 
Iulius Cezar n-ar fi fost atât de mare dacă n-ar fi învins pe Ariovist, 
Vercingetorix și pe Pharnaces, ca să nu mai spun de Pompeius Magnus. 

— Şi ce e de făcut? întrebă Domițian. 

Commodus aşteptă să vadă cum dau cu toţii din colț în colţ, ca să se ştie 
că, de fapt, el este omul cu ideile, apoi interveni. 

— Nimic mai simplu, punem pe tronul lor un rege pe care apoi îl dăm 
jos şi-i retezăm capul ca să-l trimitem la Roma. 

— Un rege pus de noi... 

— Un rege de paie, care, în aparenţă, să fie foarte viteaz. 

— Asta să n-o scrii... 

— Se înțelege... Eu nu sunt acel Ulise care a încercat să sufle gloria 
regelui său Agamemnon pentru că i-a venit ideea calului de lemn... 

— Hai să vedem pe cine punem rege al dacilor cât mai este cald scaunul 
părăsit de Duras, le ceru împăratul. 

— Dar scaunul acela nu a rămas gol, reluă solul care a adus vestea şi 
fusese întrerupt. 

— Cum aşa? 

— Văzând furtuna ce se pregăteşte și se abate asupra Daciei... 

— Tu erai furtuna! îl măguleşte Commodus pe împărat. 

— Bătrânul rege Duras, continuă vestitorul, l-a chemat pe Decebal și i-a 
spus: „la, tu, fiule, în mâinile tale tinere, soarta acestei țări pe care eu am 
condus-o cum m-am priceput în anii ei de liniște. Romanii s-au pornit cu 
toată tăria şi cu toată puterea asupra noastră. 

— În frunte cu cel mai viteaz, mai curajos şi mai înțelept împărat pe care 
l-au avut vreodată, completă Commodus, scriind în acelaşi timp pe tăbliţa 
cerată. 

— Dar cine este acest Decebal? se interesă Cezarul. 

— Un tânăr conducător de oști, cel care a spart încercuirea noastră la 
miazăzi, a trecut fluviul, a spulberat legiunile din Moesia, l-a înfrânt pe 
proconsulul Oppius Sabinus şi l-a ucis în luptă. Regele Duras l-a prezentat 
în Sfatul țării drept foarte priceput la planurile de război și iscusit în 
înfăptuirea lor, ştiind să aleagă prilejul pentru a-l ataca pe duşman și a se 


retrage la timp, dibaci în a întinde curse, priceput să folosească izbânda dar 
să iasă cu bine dintr-o înfrângere. 

— Asta mă bucură foarte mult. Cu cât acest Decebal va fi mai viteaz, 
mai iscusit şi mai puternic în ceea ce se spune despre el, cu atât meritele 
noastre vor fi mai mari... Dar ia spuneţi, este din casa regală sau avem de a 
face cu un soldat oarecare ajuns la putere printr-un concurs de împrejurări? 
Are şi acest lucru importanţa lui... 

— Uneori strălucirea minţii face mai mult decât strălucirea originii, 
îndrăzni Commodus să-şi dea părerea. La urma urmei Vespasian nu era 
decât un general al lui Neron, dar strălucea cineva mai mult decât el în tot 
imperiul și dincolo de hotarele lui? Dacă nu ar fi existat o împărăție atât de 
mare, precum cea romană, ea ar fi trebuit să se inventeze anume pentru 
dinastia Flaviilor... 

— Decebal, reluă cavalerul, este fiul lui Scorillo și nepotul lui Duras, 
dar aici, la ei, acest lucru chiar nu are nici o importanţă, se alege 
întotdeauna rege omul care trece drept cel mai potrivit ca să facă treaba 
aceasta. 

— Deci pe el îl cred ei cel mai potrivit... 

— Un bărbat din Marele Sfat al ţării, care a susţinut alegerea făcută de 
Duras, spune despre Decebal că este un principe viteaz, foarte experimentat 
în arta militară şi va fi un foarte mare rege. 

— Că va fi un foarte mare rege, aceasta mai depinde şi de noi... 

— lar marele preot al lor îl prezenta ca un tânăr care împreunează o 
foarte mare înţelepciune cu foarte mult spirit de prevedere: moderație, 
curaj, hotărâre rapidă, viclenie și pricepere militară, totul într-o astfel de 
perfecțiune încât Duras este gata să-i predea tronul şi puterea în 
convingerea și în credinţa că este cel mai potrivit pentru ele. 

— Sunt mulțumit, spuse împăratul. Sunt mulțumit de toate câte le aflu. 
Pentru un rege ca Decebal merită să faci un drum de la Roma până aici. lar 
cu el în lanţuri, în cortegiul triumfal, după cucerirea ţării lui, poporul va 
avea de ce să mă compare cu Iuliu Cezar, care l-a adus printre captivii săi 
de război pe Vercingetorix. 

— Nu are importanță de unde îl conduci, un război trebuie câștigat și 
atâta tot... De la dacii aceştia te poţi aştepta la orice, zice Commodus. 

— Asta şi fac, mă aştept la orice. 

— Darius I al perșilor şi-a luat tălpăşiţa... 

— Pe toţi zeii, ce cuvinte... 


— Credeam că la o masă soldățească este permis să vorbeşti mai pe 
şleau. 

— Dă-i drumul... 

— Alexandru Macedon a păţit-o şi el... 

— Nu era decât un tinerel la vremea aia. 

— Înțeleptul Octavianus Augustus a pus la cale chiar o dublă căsătorie, 
el cu fiica unui rege dac şi acela cu fata lui. 

— Şi ce e cu asta? 

— Este că a ştiut să-şi apere capul şi coroana până la adânci bătrâneţi. Și 
dacă n-a pornit război împotriva dacilor, cât era el de lacom de glorie şi de 
avere, înseamnă că nu avea sorți de izbândă. 

— Nu înţeleg, vrei să mă sperii, sau ce? ... 

— Vreau să spun că dacă tu cucereşti Dacia, eşti mai presus decât toți 
aceştia. 

— Cum „dacă o cuceresc”? Ai îndoieli? 

— Acesta este rolul nebunului, să ia asupra sa îndoielile stăpânului său. 
lar eu acum sunt nebunul... 

În tabăra lui Domițian de la marginea orașului Naissus domneşte 
liniştea. Soldaţii de la întărituri stau de strajă iar ceilalți fac exerciţii de 
luptă sub comanda decurionilor și centurionilor. Este ziua în amiaza mare, 
iar pe împărat l-a moleşit căldura şi dormitează în capul oaselor. 

O trâmbiţă în depărtare. La unul din posturile înaintate a fost oprită o 
ștafetă. 

Nu trece mult și Commodus își face apariţia în deschizătura cortului. 

— Legiunile noastre trec fluviul. 

Domițian își toarnă singur vin. Apoi se înfige bine pe picioare, ridică un 
braţ și poruncește: 

— Scrie! 

Commodus scoate tăblița cerată şi e gata să nu scape nici un cuvânt, dar 
buzele Cezarului se frământă în gol. 

— Ce să scriu? 

— Chiar asta... Că legiunile noastre trec fluviul... 

— Da, dar în acest moment ar trebui o cugetare cu totul deosebită. 

— Am prea multe și nu știu la care să mă opresc... Alege tu ceva care îţi 
convine... 

— O solie de la Decebal, anunţă crainicul. 

— Să aştepte, porunci împăratul. 


Sosi încă o ştafetă de la Cornelius Fuscus. Generalul îi făcea cunoscut 
împăratului său că legiunile romane porniseră spre inima Daciei. Domițian 
dădu poruncă să se înainteze mereu, fără nici o oprire, apoi ceru să i se 
toamne o cupă plină. Luase de la o vreme obiceiul să nu mai bea vinul îndoit 
cu apă, ceea ce îl făcea să simtă mai repede acel abur plăcut care i se urca la 
cap. 

— Să aştepte... 

— Poate că am fi aflat lucruri interesante. 

— Ce poate să ceară altceva de la noi Decebal decât supunerea ţării lui? 
Dar eu n-am lăsat Roma şi n-am venit până aici numai ca să mi se supună o 
ţară de bunăvoie. Nimic nu mă poate opri să cuceresc Dacia prin luptă. Cu 
cât vom câștiga mai multe bătălii și cu cât ele vor fi mai grele, cu atât va 
creşte gloria noastră. 

— Eşti destul de priceput, Commodus. Chiar în aceste condiţii de război 
mi-ai asigurat o masă bunicică. 

— Mă zbat cât pot ca să mă fac folositor împăratului meu. 

— Pe afară ce se mai aude? 

— Trupele noastre înaintează mereu spre Sarmizegetusa. 

Stânjenit, Commodus îi spune că dacii din delegație au început să 
murmure și să amenințe. 

— Ce să facă? Să amenințe? strigă împăratul cu faţa congestionată. 

— Chiar așa, spun că dacă nu-i primeşti imediat, ai să te rogi de ei şi n- 
au să mai vrea ei să stea de vorbă cu tine. 

— Au spus aşa ceva şi mai au încă limba în gură? 

— Solului nu i se taie capul... 

— Soli ai spus? Solia cui? A unei ţări care dispare, a unui rege care 
zboară de pe tron? În lanţuri cu ei! 

— Să nu ne pripim... 

— În sfârşit, vezi ce vor. Pe urmă îi legi bine... 

Commodus revine după un timp, ridicând braţele neputincios. 

— N-am putut să scot nimic de la ei... 

— I-ai pus în lanţuri? 

— Nici asta n-a fost de vreun folos... 

— Adu-i aici... Şi să vină şi pictorul... Să vadă ce doreşte el de atâtea 
zile... 

Cei nouă daci intră întunecaţi dar se ţin drept și privesc cu semeţie şi 
într-un fel de parcă ar cere socoteală. 


— În genunchi! strigă Domițian. 

— Așa ceva nici chiar regele nostru nu ne poate porunci, răspunde 
apăsând pe cuvinte bărbatul care era, desigur, căpetenia soliei. 

— Dar eu îi voi porunci acest lucru chiar regelui vostru și el va sta în 
genunchi în faţa mea fără să facă mofturi... 

— Vom ţine minte aceste vorbe și i le vom aduce la cunoștință chiar așa 
cum le-am auzit. 

— O să le afle și el cu mult mai înainte de a apuca să i le şoptiţi voi la 
ureche. Dar mai întâi să auzim ce vrea regele vostru să ne spună. Vă ascult! 

— Dacă îţi opreşti armatele, le întorci din cale, le scoţi din ţară fără 
luptă și le îndepărtezi de hotare, îți cere doar să plătești pagubele pe care le 
avem din cauza voastră, şi numai puţin pe deasupra. 

Domițian nu se putu opri să nu izbucnească în râs. Băuse într-adevăr 
vinul fără apă și cam întrecuse măsura, dar asta nu era nimic pe lângă ce-i 
fusese dat să audă. Ceva atât de absurd nu ascultase în viața lui... Trupele 
sale înaintau spre cetatea de scaun a regelui, iar solii aceștia îi cereau, nici 
mai mult nici mai puţin, decât să se retragă de bunăvoie, ba să mai plătească 
şi despăgubiri. 

— Şi dacă nu... 

— Dacă nu, te va obliga să plăteşti, deocamdată, câte doi oboli de cap de 
cetățean al imperiului, apoi un tribut anual care va fi fixat... 

— Oamenii aceştia au stat prea mult cu capul în soare, încercă o 
explicație Commodus când îşi reveni din uluială. 

— Să fie din nou legaţi și ţinuţi în tabără până vine o ploaie ca să-i 
răcorească, porunci împăratul. După aceea mai stăm de vorbă. 

— Sunt dârji şi încăpăţânaţi, zise Domițian când rămaseră singuri, sunt 
dârji şi încăpăţânaţi pentru că habar n-au cum stau lucrurile. Dacă ar fi aflat 
că legiunile mele au ajuns departe în ţara lor, s-ar fi purtat ca nişte mieluşei. 
De ce nu le-ai spus? 

— Știau. Le-am spus şi eu, însă ştiau. Nu-mi dau seama cum fac, dar ei 
ştiu totul. Când se uită la mine simt că îmi scotocesc sub osul frunţii. Nimic 
nu le rămâne ascuns. 

— Dacă nu le rămâne nimic ascuns, cum de-și pot închipui că un 
împărat victorios poate să se oprească înainte de a-și îngenunchia definitiv 
duşmanul? 

— Ei spun că nu ne-au fost duşmani, că vor să trăiască în pace cu toată 
lumea, că nu au nimic cu nimeni dacă nu ridică pretenţii asupra lor. Ce vină 


au, m-au întrebat. 

— Vina lor este că există. Aici și acum. La marginile imperiului meu și 
acum când acest imperiu nu prea mai are încotro să-şi întindă hotarele. 
Când Roma are nevoie mai mult decât oricând să dea de lucru legiunilor 
sale, pe care, de la o vreme, le plăteşte degeaba şi de ce să mai plăteşti o 
armată dacă nu-şi scoate singură banii de cheltuială și dacă nu aduce ceva 
foloase? Când Roma are atâta nevoie să-și împrospăteze faima și să-şi 
refacă rezervele de aur, de argint, de grâne şi de sclavi... 

Sosise ultima ștafetă cu veşti cât se poate de bune. Dar Commodus îl 
bănuia pe general. Prea îi mergeau toate din plin, prea câştiga toate bătăliile. 
Şi de ce nu trimitea încă nimic din teritoriile ocupate, nici pradă, nici 
prizonieri? 

Îl sfătui pe împărat să-şi trimită iscoade ca să vadă cum stau lucrurile. 
Domițian nici nu voi să audă de aşa ceva. 

Domițian avea, se vede treaba, o încredere fără margini în Cornelius 
Fuscus. De altfel chiar pentru aceasta îl alesese. Ştia că Tettius Iulianus este 
un general mai bun. Dar Iulianus gândea prea mult şi mai avea prostul 
obicei să regândească tot ce-i spuneai să facă. Cornelius Fuscus era cel 
puţin tot atât de viteaz, poate chiar mai încăpățânat și mai ambițios. Dacă îşi 
vâra ceva în cap, nu se abătea cu nici o câtime, orice i s-ar fi întâmplat. Mai 
era şi alt motiv ca împăratul să nu trimită pe cineva să-l verifice pe 
comandantul armatei din Dacia: se temea în sinea lui că ar putea să afle 
lucruri care nu-i convin. 

— Trebuie să le dau o lecţie... Prea mulţi au crezut despre mine că sunt 
un împărat molâu, că mă interesează mai mult plăcerile trupului decât 
strălucirea Romei. Dar iată că fac ce n-a făcut încă nimeni înaintea mea, îi 
înving pe daci. Pe dacii care sunt cei mai viteji dintre traci și care se cred 
nemuritori. 

— Şi dacă sunt cu adevărat nemuritori? întrebă într-o doară Commodus. 

— Cu atât mai bine. Puţină nemurire nu ne strică nici nouă. Totul este 
să-i învingem. lar învingătorul îi deposedează pe învinși de arme, de avere, 
de femei, de ce vrea el, chiar de nemurire, dacă este vorba de așa ceva. 

— Stau şi mă întreb şi nu ştiu, ești un împărat-filozof sau un filozof- 
împărat... 

— Port cu mine harurile pe care mi le-au dat zeii, nu pot să mă lepăd de 
ele, zice Domițian cu modestie. 


— Că, după cum văd eu — reia Commodus — expediţia aceasta împotriva 
dacilor pare, din ce în ce mai mult o problemă de filosofie... 

— Totul este trecător pe pământ, și poftele şi ambițiile și puterea și 
trupurile noastre, numai faptele rămân. 

— Mă mir de ce mai ţine Roma atâţia filosofi când te are pe tine. 
Filosofii noştri de azi nu ştiu decât să trăncăne verzi şi uscate. Ar trebui să 
cureți Roma de ei și chiar întreaga Italie, cum se curăță un stup de 
trântori... 

— Să terminăm mai întâi cu Dacia, pe urmă vedem noi ce mai e de 
făcut. 

Mai trecu o noapte de așteptare. Nu sosise nici o veste nici din Dacia și 
nici de la Roma. Împăratul îşi rodea unghiile pe ascuns. Dar față de 
Commodus voia să pară netulburat. 

— Înaintează ai noștri, înaintează mereu, căuta el să explice întârzierea 
ştafetelor. 

— În pas alergător, îl susținu Commodus. 

— Pentru că veni vorba, ce mai fac solii lui Decebal? Tot mai cred că nu 
s-a isprăvit cu neamul lor? 

— O ţin morţiş că sunt nemuritori. 

— Da? Chiar că sunt curios să văd cât sunt ei de nemuritori. De mult îmi 
dă târcoale ispita asta... 

— Solului nu i se taie capul. 

— De câte ori vrei să-ţi repet că această solie nu mai reprezintă nimic şi 
pe nimeni? Cine ţi-a spus că vreau să le tai capetele? 

— Aşa am înţeles eu ultima curiozitate a împăratului meu. 

— N-ai înţeles bine. Îi vom pune să se bată... Pe cel care rămâne în 
viaţă, îl luăm la Roma, pentru cea mai bună școală de gladiatori... Să-i vezi 
cum se omoară unul pe altul pentru această onoare... Ei, nemuritorii... I- 
aduci? 

— Dacă aşa este porunca? 

Dar Commodus se întoarse singur, cu nedumerirea şi teama zugrăvite pe 
faţă. 

— Au dispărut... 

— Cum aşa? 

— Nu ştiu, n-au mai rămas decât legăturile...! Nici străjeri şi nici 
altcineva nu i-a văzut când şi pe unde au plecat... 

— Nu vor ajunge prea departe... 


Ștafeta sosi abia după miezul nopţii... 

— Ave, Cezar... 

Ostașul gâfâie, își trage sufletul, se clatină. 

— Vorbeşte... 

— Generalul Cornelius Fuscus... 

— [a-o de la început, prietene, să înţeleg şi eu ceva. 

— Dar generalul, în ultima clipă... 

— Nu te grăbi, avem timp, povesteşte pe îndelete. la-o de pe malul 
Danubiului. 

— Înaintam așa, ca pe altă lume... Nici ţipenie de om...! 

— Nici o luptă, nimic-nimic? ... 

— Nimic-nimic... Dacă a văzut aşa generalul, ne-a spus să înaintăm în 
fugă. 

— Cornelius Fuscus ştie ce face... 

— Şi alergam noi, alergam... 

— Şi ei? Dacii? 

— Nici urmă... Parcă îi înghiţise pământul. 

— Ticăloșii... Măcar o rezistență cât de cât... Măcar zece, douăzeci de 
mii de ostași să fi pierdut şi noi pentru cucerirea unei ţări... 

— Așteaptă că nu s-a isprăvit, intervine Commodus. 

— Dacă n-au căzut până acum, când să mai cadă? Aceasta este pedeapsa 
lui Decebal... Un război fără soldați morţi nici de o parte, nici de alta... O 
întreagă ţară cucerită fără vărsare de sânge... Ce vor spune urmașii noștri? 

— Poate te vor ridica în slăvi ca pe cel mai de seamă comandant de oști. 
Dar trebuie să-ţi iei măsuri pentru contemporanii noştri de la Rama. Ei nu te 
vor ierta. 

— Însuși generalul Cornelius Fuscus... 

— Ţi-am spus, pe îndelete... Și, de unde ai rămas... 

— Înaintam noi, înaintam.... 

— În pas alergător... 

— Nu-l mai întrerupe, Commodus! 

— În pas alergător, până am ajuns într-o vale îngustă... 

— Dacii... 

— Potop de săgeți, de sulițe, de lănci, de pietre... 

— Aşa mai zic şi eu... Nu mi-ar fi plăcut să trec prin foc şi sabie o ţară 
în care nu se împotriveşte nimeni... 

— Nechezau caii, se aruncau în două picioare... 


— Scrie, scrie, se adresează împăratul lui Commodus. Ai prilejul să 
zugrăvești cea mai grozavă bătălie din câte s-au purtat vreodată. 

— Dar dacii? 

— Veneau de peste tot, din păduri, de pe câmpuri, din ape, din cer, din 
pământ, din nori, din lună, din stele, n-aveai loc nici să-ţi strecori privirea 
printre ei... 

— Scrie, scrie, soldatul acesta povesteşte foarte frumos. 

— Nu sunt pe lume cuvinte să povesteşti ce s-a întâmplat acolo, zice 
ostașul. 

— Armura şi calul, poruncește împăratul. Trebuie să plec fără întârziere. 

— Nu mai e nevoie, zice ştafeta. Însuși generalul... 

— Lasă-l pe general, rolul lui s-a cam terminat. Acum începe rolul meu. 
Să se ţină minte pentru vecii vecilor cine a cucerit Dacia. 

— Nu te cam pripeşti, împărate? intervine Commodus. 

— Într-adevăr, ar trebui să aştept să se facă ceva pregătiri pentru 
primirea mea. Dar mărturisesc că nu mai am răbdare. De altfel cred că chiar 
Cornelius Fuscus a luat măsuri să mă întâmpine cum se cuvine. Ca să nu 
mai spun că legiunea care mă va însoți încă din tabără ştie ce are de făcut. 

— Însuși generalul... 

— Ce tot o ţii cu „însuși generalul”? Nu cumva generalul tău vrea să 
pretindă că victoria e doar a lui? I s-au urcat fumurile la cap? De fapt ce-a 
făcut el altceva decât să împlinească, fără abatere, poruncile mele? 

— Nu bănuiam că i-aţi poruncit s-o facă şi pe asta... 

— Totul a fost stabilit dinainte. Pe unde să meargă, cum să atace, cum să 
se apere... Cum să mi-l prindă pe Decebal viu... Unde e Decebal? 

— Aici! se aude o voce despre care cei de față nu-și dau seama de unde 
vine. 

— Ce-a fost asta? întreabă împăratul nedumerit. 

— Nimic, îl linişteşte Commodus. Cineva din tabără a strigat „aici” dar 
n-are nici o legătură cu întrebarea de adineauri. 

— Ce e cu Decebal? 

— Sunt aici, detună aceeași voce, care parcă ar veni de sus, de jos, de 
prin toate părţile. 

— Nu mai înţeleg nimic, zice împăratul. 

— Poate că dacii aceia din solie s-au ascuns pe undeva prin tabără... Îi 
prindem noi până la unul... 

— Şi nenorocitul ăsta, care a amuţit... 


— Cel de la Maraton a crăpat de tot, şi alergase cu mult mai puţin... 

— Însuși generalul... începe soldatul ca un automat. 

— lar generalul... 

— A căzut în luptă... Și marele vultur al imperiului... Și toate 
stindardele... 

— A înnebunit! e de părere Commodus. Dar soldatul se ridică ţeapăn în 
picioare. 

— Împărate! Din armata ta n-a mai rămas nimic! 

Apoi se prăbuşește ca o păpușă rigidă pe covorul roșu. 

— A întrebat cineva de Decebal? 

Nici împăratul și nici Commodus nu apucaseră să se dezmeticească de 
cele întâmplate când în cort își făcu apariția un dac cu statură impunătoare 
şi sigur de sine, cu barbă înspicată, cu o căciulă de stofă tuflită pe frunte, cu 
faţa hotărâtă, cu privirea cutezătoare, cu semnul învingătorului pe frunte. 

— Sunt Diegis, fratele lui Decebal, mă aflu aici din voia și din porunca 
lui şi cuvântul meu este cuvântul pe care mi l-a dat și nu fac altceva decât să 
împlinesc hotărârea lui. 

— Şi ce cere Decebal de la noi? 

— Nu cine ştie ce... Să te ţii tare la Roma, iar armatele să nu se mai 
arate pe la hotarele noastre. Să nu ne mai ceri oamenii care au venit la noi 
din imperiu... şi care vor veni de aici înainte. 

— Fugarii şi năimiţii? ... 

— Puteţi să le spuneţi cum vreţi, însă noi avem nevoie de ei... Dar 
aceștia nu ne ajung... Pentru pagubele pe care oștirea ta le-a făcut în ţara 
noastră, va trebui să ne dai niște meșteri care să ne ajute să reparăm cetăţile 
şi sa ridicăm altele. Și ceva bani de cheltuială... 

— Decebal pune imperiul să-i plătească tribut? 

— Dacă acest cu vânt vă sperie, n-ave ţi decât să-l înlocuiţi cu altul. Pe 
noi dinarii Romei ne interesează, și nu mai mult decât am fost obligaţi să 
cheltuim... 

— Crezi că Senatul are să se învoiască? 

— Senatorii sunt numiţi de tine şi îl ai pe fiecare cu câte ceva la mână. 
De altfel Decebal s-a gândit, dacă ai nevoie, să trimeată o solie care să ceara 
pace Senatului roman. Cu așa ceva le astupi gura. Nu a fost supusă Dacia, 
dar aţi făcut din Decebal un prieten de nădejde. 

În palatul său de la Roma, împăratul romanilor pune la cale încă un 
război împotriva Daciei, de data aceasta unul total, care să transforme 


pentru totdeauna ţara în provincie a imperiului. 

Prima încercare nu a fost decât aşa, o expediţie, ca să se vadă cam cum 
stau lucrurile, iar Cornelius Fuscus a pierit din vina şi din prostia sa, ceea ce 
nu este o pagubă prea mare. Au pierit, ce e drept, şi câţiva soldaţi, dar nu 
mai mulți decât se pierd într-un marș mai lung, chiar şi fără nici un fel de 
luptă. Atât Commodus cât și Domițian știau foarte bine că n-o să se apuce 
nimeni să numere câţi ostaşi au căzut şi așa s-a şi întâmplat. În Senat s-au 
ținut cuvântări prin care împăratul ce se trăgea din dinastia Flaviilor, dar era 
cel mai strălucit dintre ei, merita recunoştinţa din partea patriei şi o statuie, 
din marmoră şi aur, încă din viaţă. 

Se promiteau recompense mari soldaţilor, se dădeau asigurări pentru o 
pradă nemaipomenită. Un război care va îmbogăţi imperiul și pe fiecare 
cetățean al său. Tettius Iulianus primește conducerea armatelor, însă cu 
condiţia ca să i se lase mână liberă sub conducerea nominală a Cezarului. 

Dar Commodus îşi luase şi el contramăsurile lui. Omul pe care îl găsi ca 
să-l supravegheze pe general din partea împăratului era unul din strategii 
din armata comandată de Titus la Ierusalim. Îşi petrecuse apoi câţiva ani ca 
iscoadă în Dacia, la început în chip de negustor roman, apoi vârât printre 
fugarii care căutau adăpost peste Dunăre, unde erau primiţi cu ospitalitate şi 
plătiţi bine, pentru lucrări de întărire și construire de drumuri și cetăţi, de 
apeducte şi ateliere de tot felul. De aceea Iulianus îl luase pe lângă el ca pe 
cel mai bun sfătuitor. Și tocmai pe el îl cumpără Commodus și îl aduse în 
taină la împărat. 

— Cunosc toate drumurile și toate apele, toate podurile şi toate luncile, 
toate pădurile și toate dealurile, toate văile și toţi munţii, limba, obiceiurile, 
oamenii, îi spuse așa-numitul Catullus. 

— Este adevărat că se cred nemuritori? întrebă Domițian. 

— Da, aşa se cred... Dar cum şi în ce sens este ceva care noi nu putem 
să pricepem, oricât ne-am stărui s-o facem. 

Cezarul nu se opri asupra acestui punct. 

Mai erau o mulțime de lucruri pe care voia să le afle şi poate mai 
aproape de înţelegerea lui. Cum sunt întărite şi apărate cetățile, cum sunt 
întocmite şi comandate oștile, cum este condus statul, ce averi au dacii şi 
cum se poate ajunge la ele. Însă, până una alta, trebuie să-și astâmpere o 
simplă curiozitate. După spaima trasă la Naissus observase că se trezesc în 
el niște mai vechi dorinţe. 

— Dar femeile lor cum arată? 


— Pot fi văzute la treburile gospodăriei, măcinând grâul, ţesând inul şi 
lâna, fie mânând căruţa. 'Tovarăşe de nădejde ale soţilor lor în viaţă și în 
moarte. Dacii nu-şi repudiază nevestele, nu este cunoscut la ei niciunul 
dintre acele obiceiuri urâte care au ajuns din Orient şi la Roma. 

— Frumoase? 

— Aproape toate blonde. Își piaptănă părul spre spate sau îl acoperă cu o 
legătură de cap încât ascund partea sperioară a urechilor. Sunt îmbrăcate cu 
tunici cu mâneci largi şi mici cute, răscroite în jurul gâtului şi strânse pe 
mijloc, care ajung până la pământ. Peste tunică au o mantie scurtă, cu sau 
fără mâneci. Aproape toate ţin un copil de mână sau poartă în braţe un 
prunc. Și în nici un caz nu te poţi apropia de ele. 

— De ce? Strigă, te mușcă, te zgârie? 

— Cine a încercat? Dar se ştie că ele se pricep să mânuiască armele la 
nevoie. Nu numai că ţes şi cos, ca fac mâncare şi își cresc copiii, că ies și la 
munca câmpului și îngrijesc de vite, dar știu să-și apere onoarea chiar faţă 
de proprii lor soţi, dacă este cazul. Ele nu aduc avere bărbatului și nici nu o 
păstrează pentru sine, ci pun totul laolaltă pentru copii, pentru toată familia 
şi, aşa cum nu este de conceput despărţirea soţilor, nu se concepe nici 
separarea averii. Cu cât sunt uniți mai mult, cu atât este fiecare mai liber, 
mai puţin supus toanelor celuilalt. 

— O să vedem ce mai rămâne din toate astea atunci când vor fi sclavele 
noastre. 

— N-o să vedeţi prea multe. Ele preferă să cadă în luptă, ca şi bărbaţii, 
iar, dacă nu mai au altă scăpare, se omoară cu sabia sau se apucă să bea 
otravă. 

Părea o poveste care se repetă. Împăratul îşi aşezase tabăra în același loc 
care era „foarte aproape şi foarte departe” de Dacia, de unde „îşi conducea” 
armatele la război în același cort căptușit primea ștafetele pe care le trimitea 
zilnic generalul. Ştirile lui Tettius Iulianus erau foarte scurte şi foarte clare: 
„Am trecut Danubiul”. „Înaintăm de-a lungul râului, aşa cum a fost 
stabilit!” „Barbarii au atacat din nou, dar i-am respins.” „Alt atac al dacilor, 
care nu ne-a oprit în loc.” „Hărţuiţi tot timpul de pâlcuri de călăreţi, marșul 
continuă!” „Încă o bătălie câştigată!” „Se opun cu îndârjire, dar trecem 
peste ei!” „Nu ne dau nici o clipă de răgaz, trebuie să fim necruţători.” 

Încetul cu încetul Domițian începe să-și facă o idee mai clară despre 
războiul acesta cu dacii și chiar să i se contureze niște sentimente dacă nu 
de ură, cel puţin de răzbunare. Ca și cum ei ar fi fost de vină pentru 


drumurile desfundate, pentru apele repezi, pentru lipsa de hrană și de nutreţ 
de care sufereau legiunile romane. Ca şi cum oștirile romane s-ar fi aflat 
într-o călătorie care nu-i privea în nici un fel pe daci, iar aceştia se 
apucaseră să-i sâcâie și să le facă greutăţi, așa, din senin. Ba, mai mult, se 
opuneau cu arma în mână, lucru care nu putea să fie iertat şi pentru care 
trebuia să fie neapărat nimiciţi. Era şi punctul de vedere al generalului: „Ne 
atacă mereu și trebuie să ne apărăm încontinuu”. Dacă băștinaşii erau cei 
care atacă, ostașii romani nu făceau altceva, săracii de ei, decât să se apere. 

Informaţiile secrete ale lui Catullus despre comandantul său erau, ce e 
drept, nişte adevărate istorioare, care plăceau nespus împăratului. „Și atunci 
ce a făcut generalul? Generalul i-a obligat pe ostași să-și scrie numele pe 
scut. Și i-a obligat să scrie pe scut și centuria din care fac parte, şi legiunea. 
Cu litere mari, să se vadă de la distanţă. Glumeţii spun că a făcut acest lucru 
ca să-i înveţe pe daci să citească. Dar el a luat această hotărâre ca să ştie 
cine este curajos, cine este laş, cine se avântă în luptă, cine se ascunde în 
spatele altuia. Ca să ştie pe cine să răsplătească şi pe cine pedepseşte. 
Treaba a mers un timp foarte bine. Dar de la o vreme se găsesc destui 
soldaţi care să-și fure scuturile. 

Raportul cel mai lung al lui Tettius Iulianus și ultimul care a sosit a fost 
descrierea bătăliei de la Tapae: „întreaga armată a lui Decebal a fost 
zdrobită, cucerirea Sarmizegetusei nu mai este decât o chestie de timp, în 
curând întreaga Dacie îți va sta la picioare, iar regele ei va fi purtat în 
cortegiul triumfal.” 

Apoi, nimic. O zi, două, trei. Şi cât de lungi erau aceste zile. 

Cel care sosi era omul de încredere al împăratului și al lui Commodus, 
în același timp cel mai de seamă sfătuitor el generalului, fostul strateg care 
cunoștea fiecare palmă de pământ al țării pe care o cutreierase câțiva ani de 
zile. Tettius Iulianus, marele comandant al armatelor romane, îi scria 
împăratului că nu-i mai este de nici un folos să-l ţină pe lângă el. Că o boală 
cu totul ciudată îl lovise pe bietul om și în halul în care se afla, mai mult 
încurca lucrurile pe acolo. 

— Era un câmp de morţi, povesteşte Catullus. Şi de la ei și de la noi. Un 
câmp întreg... Se făcuse miezul nopţii... Mă aflam printre cei care făceau 
de strajă... Deodată s-a ridicat un om din morţi... Un dac vânjos, cu barbă, 
cu căciulă mică, turtită spre frunte... Am sărit cu toţii asupra lui... Am tras 
cu arcurile, am aruncat cu sulițele şi cu lăncile, l-am înconjurat cu săbiile în 
mână. El a râs. „Calul meu”, a rostit netulburat... Și a venit un cal alb... Şi 


dacul s-a urcat în spinarea calului... Şi noi aruncam mereu cu suliţi, cu 
lănci şi cu săgeți... Şi el râdea... „Întoarceţi-vă la Roma și spuneţi că Dacia 
nu poate fi cucerită!” Şi calul său parcă nici nu atingea pământul. 

În faţa împăratului şi a lui Commodus parcă îşi rnai venise în fire. 
Vorbea destul de coerent și nimeni nu l-ar fi putut bănui că are mintea 
rătăcită. 

— Cunosc toată Dacia, iar acest loc mai bine decât oricare altul. Am 
trecut pe acolo de nenumărate ori și mi-am însemnat totul în minte și nu 
găseam niciodată nimic schimbat. De data aceasta am fost trimis de general 
în recunoaştere. Aceeaşi pădure pe care o ştiam, neclintită de sute de ani. 
După cum este obiceiul generalului, a mai trimis şi alte iscoade. Și nici un 
cercetaş n-a spus altceva decât că la cinci stadii de acolo, după un cot al 
drumului şi la rădăcina unui deal, se află pe stânga o pădure deasă de stejar, 
iar pe dreapta un izlaz pe care păşteau oile... 

Generalul a poruncit să pornim spre Sarmizegetusa. Am ajuns la cotitură 
şi la rădăcina dealului. Se lăsase o ceată atât de deasă că de-abia se zărea 
drumul. Eram pregătiți pentru orice atac dar nu se întâmplă nimic. Treceau 
cohortele și centuriile una după alta spre cetatea de scaun a regelui dac, a 
cărui oaste o ştiam nimicită la Tapae. Când deodată cei care mergeau în față 
— şi eu eram printre ei — s-au oprit şi au dat de ştire că drumul se surpă într-o 
râpă dincolo de care se ridică o întăritură din trunchiuri de lemn. 

, Ce înseamnă asta?” a strigat generalul la mine, pentru prima oară plin 
de furie. Dar eu nu văzusem niciodată aşa ceva. Puteam să jur pe toți zeii că 
nu existase în ajun nici râpa aceasta și nici stăvilarul de bușteni. Și celelalte 
iscoade la fel. Tocmai atunci s-a ridicat și ceața. Coroanele copacilor, pe 
care eu credeam că le văd prin fumegarea aceea vânătă şi pe care credeam 
că le aud cum foşnesc, se mistuiau o dată cu ceața. Și când totul s-a 
limpezit, nu mai era acolo pădurea de stejari pe care o ştiam. În locul ei se 
afla o pădure de oameni. O pădure de luptători daci, care nu ne-au lăsat să 
ne gândim mai mult de unde au putut să răsară. Ştiam cu toţii că armata lui 
Decebal a fost nimicită în întregime la Tapae. Că el n-ar fi avut cum să 
strângă alta, atât de numeroasă, decât dacă ar fi putut să prefacă stejarii din 
păduri în oameni... 

— Scrie, îi porunci Domițian lui Commodus, că, nemaiavând oameni, 
Decebal a retezat o pădure şi a îmbrăcat trunchiurile copacilor în haine de 
ostași... 


— Trăgeau în noi cu toate armele, unii stând pe loc. alţii aruncându-se 
asupra noastră. Generalul a dat ordin să trecem prin ei şi peste ei, cu 
rândurile strânse şi cu scuturile alăturate. Era singurul lucru pe care îl 
puteam face, pentru că drumul era barat și-n faţă și în spatele nostru iar în 
dreapta se aflau niște smârcuri în care ne-am fi împotmolit. Eram, după 
lupta de la Tapae, atât de istoviţi că de-abia mai puteam mânui scuturile și 
de-abia ne mai puteam ţine pe picioare şi nici judecata noastră nu mai era 
prea limpede... lar coaja aceea subțire de pământ pe care pășteau oile, s-a 
crăpat ca o găoace de ou sub picioarele soldaţilor noştri. Și dacii aruncau în 
noi cu săgeți, cu lănci, cu pietre... 

Printr-o ștafetă sosită în sfârșit de la general, Tettius Iulianus raporta 
împăratului că vicleanul rege ai barbarilor, care a scăpat ca prin minune de 
la Tapae, nemaiavând nici oaste şi nici curaj, a încercat să pună o capcană în 
calea legiunilor noastre viteze care s-au umplut de glorie în ultima luptă. 
Dar se înţelege că a fost spulberată și această rezistență. Generalul îl roagă 
pe împărat să vină în Dacia, pe drumul care este liber de acum cu toată 
oastea pe care a ţinut-o în rezervă în tabăra sa de la Naissus, ca să intre 
împreună în Sarmizegetusa. Totodată îl roagă să fie chemate și legiunile din 
Panonia pentru ca ţara supusă să poată fi cât mai repede curăţită de toate 
resturile oștirii lui Decebal, să-l prindă viu pe rege şi să pună mâna pe 
tezaur înainte de a putea fi ascuns. 

Domițian trimite de îndată poruncă ca armata din Panonia să pornească 
spre Dacia. Şi tocmai se pregătea şi el de drum când îi sosi vestea că 
marcomanii și quazii, pe care vroia să-i pedepsească pentru că nu-i dăduse 
ajutor în războiul împotriva lui Decebal, s-au aruncat împotriva legiunilor 
din Panonia. lar Decebal se arătase la Dunăre cu o oaste puternică și n-ar fi 
lipsit mult să treacă fluviul. Distanţa dintre împăratul romanilor și regele 
dac se scurtase foarte mult. Era limpede că nimic nu-l putea opri pe Decebal 
să atace tabăra imperială... 

Un ostaş care nu ţinea de nici o centurie umbla prin tabăra împăratului, 
se agăța de tot omul ca să spună că a văzut cu ochii lui cum un dac s-a 
ridicat din morţi, cum a încălecat pe un cal alb care plutea pe deasupra 
pământului şi cum i-a trimis pe romani la împăratul lor să-i spună ca Dacia 
nu poate să fie cucerită, și cum toate săgețile, sulițele și lăncile aruncate în 
el se întorceau în pieptul celor care le-au trimis. Și se mai jura că a văzut cu 
ochii lui cum stejarii dintr-o pădure bătrână s-au prefăcut cu toţii în luptători 


daci care s-au năpustit asupra legiunilor sub picioarele cărora se deschidea 
pământul ca să le înghită. 

Oamenii care aveau mintea întreagă și ţineau să-și păstreze, capul pe 
umeri se fereau din calea lui și se făceau că nu vor să creadă și nici măcar să 
asculte asemenea plăsmuiri. Commodus luă și el măsuri ca povestea să nu 
se lungească și să nu se lățească, oricum să nu treacă peste întăriturile 
taberei. Fostul strateg al împăratului Titus fu găsit spânzurat într-un colț de 
tabără: la ce poţi să te aștepți de la un biet om cu mintea rătăcită? Totuşi, se 
puteau auzi pe toate drumurile imperiului, până în cele mai îndepăratate 
colțuri ale lui și de la o margine la alta a Romei, întâmplări cu daci care se 
ridicau din morţi și cu păduri care se transformaseră în luptători. 

Diegis venea ziua în amiaza mare, călare pe un cal cu adevărat alb și 
însoțit de oamenii, săi din solie. Și din nou, ca într-o poveste luată de la cap, 
repeta aproape aidoma cele spuse într-un miez de noapte în cortul 
împăratului, după înfrângerea lui Comelius Fuscus: imperiul trebuia să 
plătească pagubele făcute dacilor în acest război și o dare anuală în semn de 
bunăvoință. Să nu-i ceară înapoi pe cetăţenii romani care au trecut de partea 
dacilor, să îndepărteze armata de la hotare, să dea ajutor cu meșteri Și bani 
pentru refacerea cetăților și construirea altora noi. La fel pentru drumuri şi 
poduri şi pentru multe alte nevoi. 

lar Domițian se învoi, făcu legământ că Dacia nu va mai fi atacată, 
umplu solia de daruri, puse o coroană de rege pe capul lui Diegis, în semn 
de recunoaştere a lui Decebal şi se felicită că a scăpat numai cu atât. 

De-abia acum Commodus îşi dădu adevărata lui măsură. El fu cel care 
aranjă totul cu Domițian să fie primit la Roma drept învingător al dacilor. 
Cortegiul era într-adevăr plin de strălucire. Unii îşi băteau joc în șoaptă de 
acest „fals triumf”, de această „glorie ridicolă”, şi au dat sărbătorilor 
învingătorului numele de „funeraliile morţilor din Dacia”. Dar nimeni nu 
rostea asemenea vorbe cu voce tare. Senatul a ascultat cu gravitate citirea 
unei pretinse scrisori a lui Decebal, care implora pacea, iar serbările nu se 
mai isprăveau la Roma. Însă Commodus nu putuse să le treacă chiar pe 
toate pe sub ochii lui, iar oamenii săi de încredere cam săriseră peste cal. 
Altfel nu ar fi putut să se afle în comorile pretinse de la daci obiecte de 
fildeş şi colți întregi de elefant și nici nu ar fi putut să apară drept prizonieri 
oameni negri, cu buzele groase, cu nasul scurt şi cu părul creţ, cumpăraţi de 
prin Africa. Ca un răspuns la titlul de Dacicus al lui Domițian, toţi sclavii 


fură numiţi de romani „dacus”, poreclă care a rămas și după moarte 
împăratului. 

Bărbatul așezat pe piatra afumată, care ţinea pe braţe și pe genunchi 
ceva înfăşurat în pânze, poate un copil, poate altceva, îşi ridică ochii spre 
bărbatul încovoiat pe o rădăcină de zid în ruină. 

— Şi tu eşti împăratul care a fost urcat pe tron ca să spele ruşinea pe 
care eu am aruncat-o asupra imperiului. 

— Eu nu am participat la înlăturarea ta, nici nu mă aflam la Roma în 
noaptea aceea când ai fost înjunghiat. 

— Dar dacă aş fi scăpat cu viaţă și aş fi început un război civil, m-ai fi 
sprijinit cu armata pe care o aveai sub comandă? 

— Nu... Recunosc, asta nu! 

— Deci şi tu m-ai acuzat de slăbiciune pentru că nu i-am supus pe daci? 

— Şi eu... 

— Mă puteţi însemna cu fierul roșu pentru multe altele... Am retezat 
câteva capete — ca să-l păstrez pe al meu... Mi-au plăcut femeile, dar toate 
au venit la mine de bunăvoie, n-am siluit pe nimeni... Mi-a plăcut să petrec 
— Ştiam că viaţa este scurtă... M-am proclamat cenzor pe viață — ca să nu 
mă cenzureze altcineva pe mine... Mă puteţi arde pentru orice cu fierul 
roşu, dar nu pentru că nu i-am supus pe daci. Dacii nu puteau fi învinşi. 

Omul de pe rădăcina de zic clătină din cap, obosit. 

— Dar dacă ne aflăm aici la Sarmizegetusa înseamnă că tu ai reuşit... 

Se ridică de pe piatra lui afumată şi, legănându-se pe picioarele desculțe, 
se apropie de celălalt și întinse brațele. 

— Dezleagă-mă! 

Era încătușat cu brățări de aramă la glesne şi la încheieturile mâinilor... 

— Scapă-mă de acest fruct al păcatului meu. 

Și se văzu atunci că ceea ce purta el înfășurat ca pe un copil în scutece, 
nu era decât un butuc de lemn, legat cu lanţuri la încheieturile mâinilor şi 
picioarelor sale. 

— Nu pot s-o fac, zise cu tristețe împăratul. 


V. 


Si acum între noi doi, spuse Ulpiu Traian, după ce se descotorosi de 
Domițian. 

Noaptea îngrămădi din umbrele ei un morman de ceață din care nu se 
distingea încă nimic. 

— Faţă în față! zise împăratul. 

Grămada aceea de negură se strânse și se înfășură și dădu la iveală un 
colţ de zid de cetate în ruină pe care, îndoit ca un semn de întrebare, apărea 
un bărbat cu mantia aruncată pe umeri. 

— De fapt cu tine ar fi trebuit să încep. Dar te-am lăsat la urmă pentru 
că mi-a fost teamă de ce poţi să-mi spui. 

Două colțuri de zid de cetate în ruină, unul în faţa altuia. Doi bărbați, 
unul ca și celălalt. Și noaptea care parcă s-a oprit pe loc chiar în crugul ei. 

— Stă scris, începe Ulpiu Traian, că ai fast pus la cârma Romei, în 
vârful puterii imperiului, tocmai ca să cucerești Dacia definitiv și pentru 
totdeauna. Stă scris că, aşa cum Cato cel bătrân își încheia toate cuvântările 
în senat cu vorbele: „Cartagina trebuie distrusă”, tu adăugai la sfârşitul 
deciziilor tale: „Aşa precum voi preface eu Dacia în provincie romană”. Stă 
scris că ai ajuns până sub zidurile Sarmizegetusei, unde ai învins definitiv 
oastea lui Decebal. Stă scris că te-ai înapoiat apoi la Roma, unde ai fost 
serbat în triumf şi ai luat şi numele de Dacicus, adică cel care i-a înfrânt pe 
daci. Dar dacă aşa stau lucrurile, cum de nu ai pus stăpânire atunci pe 
această țară? De ce nu ţi-ai împlinit hotărârea cu care ai plecat la drum? Ce 
a mai rămas din cuvintele acelea solemne, din acel jurământ:, așa cum voi 
preface eu Dacia în provincie romană?”” Cu cât este mai mică vina ta decât 
a lui Domițian, care şi el, stă scris, a bătut oastea lui Decebal, a ajuns până 
sub zidurile Sarmizegetusei, s-a întors învingător la Roma și a celebrat 
triumful? Darius I al perșilor nu a putut să cucerească Dacia. Orice s-ar 
spune, Alexandru Macedoneanul nu a putut nici el, acuma știu că chiar așa 
stau lucrurile. Crassus şi Domițian s-au dovedit și ei neputincioşi, în faţa 
tăriei acestui popor. Cezar n-a ajuns să încerce. Dar tu? 

Bărbatul care sta încovoiat pe un colț de zid afumat la miezul nopţii în 
faţa lui Ulpiu Traian îşi înălță ușor fruntea. 

— Mă acuzi? 

— Încă nu a îndrăznit nimeni. Nici măcar nu a murmurat cineva. Ce a 
fost făcut, a rămas bun făcut pentru toţi. Împăratul ştie el ce face. 


Împăratului nu i se cere socoteală. 

— Pe tine te întreb, mă acuzi? 

— Eu da, am dreptul. Dar înainte de a te acuza, vreau să știu: De ce? 

Celălalt bărbat de pe un alt colț de zid de cetate în ruină rămâne multă 
vreme tăcut, cu fruntea pe genunchi. 

Apoi ridică ușor capul şi îl priveşte drept în ochi pe împărat. 

— Pentru că nu s-a putut altfel. 

Și tac amândoi și noaptea şi timpul s-au oprit din curgerea lor. 

— Frai singurul care putea să o facă, zice într-un târziu Ulpiu Traian. 

— Dar de ce? Crezi că eu m-am născut cu stea în frunte? Ceilalţi erau cu 
mult mai în măsură să o facă. 

Se iviră câţiva copii, cu straie curate şi fără să lase urme pe cenușă. Nici 
nu le păsa de ce se petrece în jur, făceau parte din alt timp şi din altă lume. 

Arătă apoi spre un băiat cu părul roșcat cu fruntea nu prea lată, cu nasul 
lung, drept și fin, cu privirea plină de mândrie. 

— Se numește Alexandru, numele n-ar spune nimic, dar s-a născut în 
palatul regelui Filip al II-lea. Regina-mamă a făcut tot ce a putut să-i vâre 
copilului în cap că este de origine divină, chiar fiu al zeului lupiter- Ammon. 
Cu o minte iscoditoare, a avut și norocul celor mai buni dascăli ai strălucitei 
Elade, printre care chiar pe neîntrecutul Aristotel. Şi a mai avut șansa ca la 
20 de ani să se urce pe tronul tatălui său și în fruntea celei mai puternice 
armate din acel timp. 

Apoi o corabie de călători şi de marfă se încropește din cenușă și unul 
dintre băieţi se urcă pe puntea ei. Dar în largul mării își fac apariţia pirați. 
Pe puntea vasului lor tânărul continuă să citească şi să-şi facă exercițiul de 
gimnastică. Piraților care îl iau în râs le spune că, după ce se va răscumpăra, 
îi va urmări și îi va spânzura de catarg. 

— Ros încă de pe acum de ambiţii, îl prezintă bărbatul de pe colţul de 
zid. Nu are un tată care să-i deschidă drumul în viaţă, dar este nepotul lui 
Marius, șeful partidului popular, de șapte ori consul, care îi lasă o frumoasă 
zestre politică. Va ajunge să aibă în mâinile lui toată puterea Romei și n-a 
lipsit mult să fie încoronat. Se numeşte Caius Iulius Cezar, un nume pentru 
eternitate. Octavianus, pe care îl vezi alături va fi lăsat moştenitorul său prin 
testament şi va ajunge primul împărat, princeps rei publicae şi princeps 
senatus, censor și pontifex maximus, Imperator Caesar Augustus divi filius, 
primul împărat al romanilor. 


Fără să-și dea seama că sunt priviţi, copiii își vedeau liniștiți de treburile 
lor. Unul dintre ei, cu părul blond și încârlionţat, cu faţa bucălată, durduliu, 
cu privirea blândă. zâmbea tot timpul, fără să ştie de ce. 

— Să nu ne luăm după aparenţe, spuse bărbatul din faţa lui Ulpiu Traian. 
Copilul este foarte inteligent şi tot pe atât de crud, şi de perfid. Tată său, 
Flavius Vespasianus, tocmai a fost numit comandantul armatelor imperiale 
care urma să reprime răscoala izbucnită în Iudeea. Dacă ar fi presimţit 
împăratul Nero că peste doi ani îi va lua locul pe tron, i-ar fi făcut vânt 
generalului în lumea umbrelor, așa cum a făcut cu Seneca, Lucanus, 
Petronius şi atâţia alţii, bănuiţi şi nebănuiţi. Pare el cam molâu, dar 
Domițian va urca pe tron ca fiu și frate de împărat. 

De pe colţul său de zid afumat Ulpiu Traian mai vede acolo, în cenușă, 
şi alți copii, iar bărbatul din faţa sa nu aşteptă să i se ceară să-i prezinte. 

— Băiatul acela frumos, care se acompaniază cu o liră, va fi chiar 
teribilul împărat Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus. Stă scris că 
în prima lui tinereţe a trecut şi el Danubiul, împotriva dacilor apuli. Ceilalţi 
doi sunt Sextus Aelius Catus şi Tiberius Plautius Silvanus Aelianus, ajunşi 
consuli şi proconsuli și despre care stă scris că au pătruns în Dacia şi au 
strămutat pe malul drept al fluviului, unul 50000 iar al doilea o sută de mii 
de băştinași cu femeile, copiii, principii și regii lor. Dar să nu-l uit pe 
Marcus Licinius Crassus, fiul lui Crassus, care strânsese cea mai mare avere 
din câte s-au văzut la Roma. După cum vezi, toţi aceştia au avut un drum cu 
mult mai scurt decât mine până la putere și au avut-o cu mult mai de vreme 
în mână. 

Ulpiu Traian tăcea și asculta și, când celălalt se opri, făcu semn cu mâna 
că drept este tot ce a spus. 

— Pe ei să-i întrebi de ce nu au pus stăpânire pe Dacia, strigă bărbatul 
acela din faţa împăratului, parcă vrând să ceară el socoteală. 

— l-am întrebat! 

Stăteau faţă în faţă, cu capetele plecate. Dar când unul dintre ei îşi ridică 
fruntea, celălalt făcu la fel și în același timp, parcă ar fi ascultat de același 
impuls. Ulpiu Traian îl privi drept în luminile ochilor, pătrunzându-l până în 
adâncul sufletului. 

— Acum e rândul tău! 

Glasul îi era la fel de neîndurător ca și privirea. Numai de undeva din 
străfunduri, se ridica o şoaptă care nu ajungea până pe buze: „Nu am 
încotro!” 


Undeva departe, foarte departe de fluviul sfânt al dacilor se năștea, în 
anul 806 de la fondarea Romei, sub soarele uscat al Hispaniei, un băiat care 
a primit numele de Traian. În vremea aceasta pe sub poalele codrilor 
umbroşi din ţara în care oamenii se cred nemuritori, un alt băiat se juca prin 
iarba verde şi mustoasă sau poate umbla călare pe un cal alb. Nu ştiu de ce 
îmi vine în minte că se juca prin iarba verde şi mustoasă şi umbla pe un cal 
alb, poate unde stau prea multă vreme înțepenit pe acest colț de zid şi e prea 
multă cenușă în jurul meu și prea e totul pârjolit. Oricum, se afla pe aici un 
băiat liber ca păsările cerului, căruia îi dăduseră numele: Decebal. Niciunul 
dintre ei şi nimeni pe lume nu ştia că cei doi băieți sunt atât de legaţi unul 
de altul, că destinele lor se vor împleti atât de strâns. 

...M-am născut într-un scurt timp de pace și de liniște, de înflorire a 
imperiului, pe vremea principatului lui Claudiu, când mulţi oameni de jos, 
chiar foşti sclavi, eliberaţi prin răscumpărare sau prin bunăvoința stăpânilor, 
primeau din partea statului funcţii pe măsura istețimii lor. Familia mea nu 
era chiar atât de jos dar nici nu avea o origine ilustră, prin strămoşi sau prin 
avere. Singura ei mândrie era corectitudinea, numele rămas nepătat, cu toate 
că vremurile erau tulburi. S-au găsit apoi oameni care să spună și să 
povestească despre mine că am pornit de jos, şi că mi-am creat drum prin 
viaţă cu sabia și cu lancea ca un simplu soldat. Lucrurile nu stau chiar așa. 
Am îmbrățișat într-adevăr meseria armelor, pentru că la vremea aceea era 
cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac. Împăratul Claudiu căzuse răpus 
de soția sa Agrippina, care o făcuse ca să-l urce pe tron pe fiul ei, faimosul 
Nero. Oricum, în vremea lui numai departe de Roma şi numai sub scutul 
armelor mai puteai să-ți păstrezi demnitatea și să te ridici în rang pe merite, 
fără să fie nevoie să te lingușeșşti şi să te maimuţăreşti. Așa se face ca tatăl 
meu m-a luat sub comanda lui într-o legiune din Siria, unde mi-am început 
drumul în viaţă ca tribun militar. 

Dintr-o margine în altă margine a imperiului. De sub soarele uscat al 
Hispaniei, sub soarele și mai fierbinte ale Siriei. De sub poalele munţilor de 
piatră stearpă, în marginea unui deșert de nisip. N-aş putea spune că n-am 
visat atunci o ţară cu dealuri înverzite, cu păduri răcoroase, cu ape limpezi. 
Că n-am văzut chiar un băiat care umbla desculț prin iarbă sau călare pe un 
cal alb. Dar băiatul aceia eram chiar eu, sau, dacă vrei, un alt eu al tânărului 
încă necopt, constrâns la rigorile de fier ale unei tabere militare de la o 
margine de imperiu. Oricum, eram atât de departe de Dacia, încât nu mă 
puteam gândi serios că aș putea ajunge să calc pe pământul ei, cu atât mai 


puţin să-l întâlnesc vreodată pe tânărul acela pe care îl bănuiam că se află 
pe acolo. 

Dar şi mai departe decât de Dacia eram de coroana imperiului. Cum ar fi 
putut să-mi treacă aşa ceva prin minte? Este adevărat că acolo, sus, se 
petreceau nişte lucruri cumplite şi niște răsturnări sângeroase. Dar de la 
Augustus şi până la Nero, toţi împărații au făcut parte din dinastia iulio- 
claudică. Evenimentele s-au tulburat foarte mult în acel răstimp de mai 
puţin de doi ani, când de la Nero la Vespasian, au căzut uciși în drumul spre 
coroană Iulius Vindex, care a pornit din Galia, Sulpicius Galba, care s-a 
îndreptat spre puterea imperială din Spania, Iulius Civilis, care s-a răsculat 
pe Rin, Aulus Vittellius, din Germania. Marcus Salvius Otho, care se afla 
cel mai aproape de Roma. Dar acești „împărați de o zi” s-au rostogolit unul 
după altul, făcând loc, până la urmă, tot unui general care a instaurat o altă 
dinastie, pe cea a Flaviilor. Este drept că şi Flavius Vespasianus pornise 
destul de jos, ca nepot al unui simplu centurion, dar ajunsese tribun militar 
în Tracia, edil, pretor şi chiar consul, apoi guvernator al provinciei Asia. 
Drumul acesta putea să-mi fie deschis şi mie. Până la consul, până la 
guvernator, până la comanda unor mari armate, orice alt vis ar fi fost o 
nebunie. lar eu eram un om cu mintea sănătoasă. Un ostaș care a pornit din 
Spania, ţară pe care romanii au cucerit-o şi au transformat-o cu greu în 
provincie. Şi care a dat Romei mulți oameni de seamă, poeţi, oratori, 
filosofi, generali, senatori, consuli, dar nimic mai mult. Deoarece pentru 
acel mai mult trebuia să fiu cel puţin născut la Roma. Așa că în gândurile 
mele nu era imposibil să ajung în Dacia în fruntea unei armate. Dar în nici 
un caz ca împărat al romanilor. 

— Când te-ai gândit mai mult la această posibilitate de a intra în Dacia 
în fruntea unei oști? 

— Când Domițian se pregătea sa treacă Dunărea. 

— Şi mai mult și mai mult? 

— După ce Domitian a fost învins. 

— Sub domnia lui Domițian ai ajuns la unele dintre cele mai mari 
funcţii și ranguri din imperiu, guvernator al Germaniei superioare. 

— Să nu crezi că a fost o favoare din partea împăratului. Eu nu m-am 
numărat niciodată printre adulatorii lui. 

— Se spune că Domițian n-a ridicat pe nimeni în rang decât pentru 
interesele sale. 

— Este o acuzaţie? 


— Vreau să mă lămuresc şi atâta tot. 

— Da, avea un interes, și încă destul de mare, în treaba asta. Antonius 
Saturninus se ridicase împotriva împăratului în fruntea legiunilor pe care le 
comanda în Germania. Cu exact 20 de ani în urmă legiunile răsculate din 
Germania îl proclamau împărat pe generalul Aulus Vittellius. Iar Domițian 
ar fi putut să sfârșească la fel ca Neron, pe care îl întrecuse prin guvernarea 
să tiranică, prin presiunile pe care le exercita asupra senatului, prin faptul că 
se proclamase censor pe viaţă și prin atâtea alte abuzuri. Nu degeaba era 
poreclit Nero cel pleşuv sau Nero cel dolofan. 

— Deci s-ar putea spune că şi-a salvat capul şi coroana. 

— Am contribuit la înăbuşirea răscoalei lui Antonius Saturninus. 

— Drept recompensă ai fost numit în locul lui şi ai fost făcut consul. 

— Dar nu am fost în anturajul împăratului. Comanda trupelor din Dacia 
a fost încredinţată lui Corneliu Fuscus, un general mai mult ambițios decât 
priceput, iar după înfrângerea acestuia lui Tettius Iulianus, ce e drept un 
comandant destul de bun. 

— Insă nu cel mai bun. 

— N-am spus asta. 

— În orice caz, ai fost ţinut la distanţă. 

— Un ostaş disciplinat trebuie să asculte ordinele. 

— Dar te-a durut faptul că armatele imperiului au fost învinse. 

— Ca pe orice ostaș roman. 

— Şi nu puteai să-i ierți împăratului incapacitatea și slăbiciunea. 

— Niciodată nu m-am manifestat în acest fel. 

— Dar ai fi dorit la cârma imperiului un altfel de om. 

— Nerva Cocceius, care i-a urmat, era unul dintre cei mai drepți şi mai 
incoruptibili bărbaţi din Roma la data aceea. 

— Dar avea 70 de ani. Şi nu putea să conducă o oaste la luptă. Exista 
cineva mai bun decât el pentru treaba aceasta. El şi-a dat seama de acest 
lucru şi te-a ales pe tine. 

— Era un act particular, oricine poate să adopte un copil la Roma, un 
împărat are şi el acest drept. 

— Un copil de 45 sau 46 de ani... 

— N-am să-ţi ascund că am înţeles și eu, ca toţi ceilalţi, că face acest 
lucru pentru a-mi lăsa conducerea imperiului moştenire. 

— Şi ai primit... 

— De ce mă descoși atât? 


— Te-a atras puterea. 

— Nu ca s-o folosesc pentru mine. După câte știi, de când sunt împărat, 
nu mă duc lecticarii pe umăr, mărșăluiesc alături de soldaţi, ca mai înainte, 
mănânc din mâncarea lor, dorm în cort ca şi ei. lar la Roma nu-mi petrec 
timpul în desfătări, mesele îmi sunt scurte, somnul puţin, odihnă nu am, este 
atâta de mult de lucru. Cred că muncesc mai mult decât oricare cetățean 
roman şi nu mă îndestulez mai mult decât el nici în avere, nici în plăceri. 

— Eşti singurul om care poate să salveze imperiul, ţi s-a spus, și ai 
primit. 

— Imperiul se clătina, într-adevăr. 

— Eşti singurul om care poate să pună stăpânire pe Dacia, şi ai primit. 

— Din convingere. Am crezut, într-adevăr, că aşa este. 

— Ştiai la ce te aştepţi? 

— Niciodată o coroană nu a fost mai condiționată ca acum. Mi s-a oferit 
puterea anume ca să cuceresc Dacia. Meritele mele, atâtea câte se 
strânseseră, erau o garanție. Dar chezășie stătea chiar capul meu. Nici unui 
împărat roman nu i s-a luat puterea ca să fie lăsat ca un simplu particular. 
Coroana imperială la Roma nu se ridică decât de pe un cap retezat. 

— Chiar dacă nu te-ai bătut pentru ea, totuşi ai primit-o. 

Cum am trecut Dunărea, cred că asta vrei să știi? Îţi voi povesti imediat. 
Și, dacă poți să desprinzi ceva din această întâmplare, care să-ți lumineze 
mintea și să-ți liniştească sufletul, cu atât mai bine, se va desțepeni acest 
miez de noapte, va intra timpul în curgerea lui firească și voi putea şi eu să 
mă ridic de pe acest colț de zid, mai am atâtea lucruri de făcut... 

Dunărea nu este un curs de apă oarecare, dar eu am studiat-o în primul 
rând din punctul de vedere al unui general care trebuie să-și treacă armata 
peste un fluviu în condiţii de război. Am analizat toate forțările de cursuri 
de apă din bătăliile lui Alexandru cel Mare, Hannibal, Cezar, ca să 
pomenesc numai de cei mai vestiți generali. Dar nu numai pe acestea. 
Armatele imperiului trecuseră multe ape de-a lungul şi de-a latul lumii, așa 
că aveai de unde să înveţi. De data aceasta nu putea să fie luată în calcul 
surpriza, care şi-a dovedit de atâtea ori superioritatea. Noi nu ne apropiam 
de Dacia pe furiș, cu un grup mic de armată. Întreg imperiul era pus pe 
picior de război şi aceasta însemna multe altele în afară de pregătirea 
armatei. Pe de altă parte ştiam că dacii sunt bine informaţi asupra mișcărilor 
și intenţiilor noastre. În ciuda faptului că în această ţară mişunau oamenii 
noștri, de la simpli negustori până la ofiţeri deghizați în diferiţi călători, am 


avut întotdeauna impresia că dacii știu mai multe despre noi decât știm noi 
despre ei. Câteva întâmplări, din trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat, 
vorbeau clar despre acest lucru. La vremea când Cezar se pregătea să pună 
stăpânire pe cetăţile grecești de la Pontul Euxin pentru a se afla în coastele 
Daciei, Burebista i-a luat-o puţin înainte şi a făcut el acest lucru. Nu mult 
după aceea, cu toate că nu se mai afla pe scena istoriei nici Cezar, nici 
Burebista, drept răspuns la pregătirea în taină a armatei din Moesia de a 
trece fluviul, regele Dicomes intră el în imperiu și ajunge până la Strymonul 
de Sus. Când în imperiu aveau loc luptele pentru putere, după doborârea lui 
Nero, dacii au trecut din nou Dunărea, au cucerit mai multe castre și au 
spulberat o întreagă armată romană, fiind ucis însăși comandantul ei, 
Fonteius Agrippa. Lucru care se repetă pe vremea când Domițian făcea 
pregătiri să cucerească Dacia. Ca să se apere, regele Duras preia iniţiativa şi 
trimite dincolo de fluviu un grup de oaste se pare în frunte cu tânărul 
Decebal, care sfărâmă armata guvernatorului Moesiei, Oppius Sabinus, 
omorându-l chiar pe comandant. 

De altfel drumul până la Dunăre a fost destul de lung. Mi-au trebuit trei 
ani și mai bine pentru aceasta. Una este să pregătești o armată pentru o 
expediţie, alta un întreg imperiu pentru un război decisiv. Fusesem adus la 
putere cu acordul legiunilor din provincii şi cohortelor de pretorieni de la 
Roma, deci al întregii armate, dar și al Senatului, tribunilor şi al popoxului. 
Tocmai pentru că am fost găsit drept cel mai potrivit bărbat din imperiu care 
să poată cuceri Dacia. Dar toţi aceştia trebuiau făcuţi să creadă că războiul 
Daciei nu era numai o treabă a împăratului şi a câtorva legiuni. Ori îi lăsam 
pe daci în pace iar lucrurile ajunseseră până acolo încât aşa ceva nu mai era 
posibil — ori trebuia să învingem. Să-i fac să înţeleagă că noi nu căutăm în 
Dacia numai spălarea unei rușini lăsate de Domițian, ci cu mult mai mult. 
După nereușşita lui Domițian multe popoare, atât de la graniță, cât și dintre 
cele mai supuse, ridicau capul, crezând imperiul ros de slăbiciune. La Roma 
secase visteria și nu mai avea cu ce să fie umplută, negoţul se afla în 
suferință, construcţiile stagnau, aprovizionarea cu grâu se făcea tot mai 
greu, creșteau impozitele, salariile soldaţilor nu mai aveau din ce să fie 
plătite, pentru veterani nu se mai găsea pământ bun, să fie împroprietăriți. 
Cucerind Dacia, imperiul s-ar dovedi puternic, iar aurul, grâul și pământul 
mănos al acestei țări ne-ar fi scos din toate încurcăturile. 

Înainte de a încerca trecerea fluviului, am împănat cu armată toate 
provinciile din jurul hotarelor Daciei. Am refăcut toate drumurile care duc 


spre ea, am construit altele noi și erau acum toate pline de soldaţi şi de care 
cu provizii şi material de luptă. Alexandru cel Mare trecuse Dunărea într-o 
noapte, la adăpostul întunericului, cu cele patru corăbii ale Bizanțului, cu 
ajutorul luntrilor localnicilor, de care erau pline ambele maluri și cu 
burdufurile făcute din pielea corturilor. Nimic nu se potrivea. El parcă 
făcuse totul în joacă. Dar, norocul lui, nu fusese așteptat! 

Pe mine dacii mă așteptau. Și ştiau că nu mă aflu acolo din întâmplare, 
că nu vreau să trec Dunărea pentru o scurtă expediţie. Ştiau că va fi un 
război nimicitor, care pe care. 

Ne-am ivit deodată de-a lungul întregului mal. Dacii trebuiau să creadă 
că suntem în stare să încercăm pe oriunde. Cel mai puţin ar fi crezut, 
desigur, că am încerca pe acolo pe unde este mai ușor și pe unde s-a mai 
trecut şi altă dată. 

Aveam toate pregătirile făcute pentru trecerea oricărui fluviu, oricât de 
neobișnuit. Am adus mii de bărci în care şi în pădurile din apropiere se 
ciopliseră scânduri, grinzi și panouri întregi care să fie aşternute peste 
luntrile legate una de alta. Am adus o mulțime de otgoane groase și de funii 
subțiri, dar rezistente. Am ales soldaţii care ştiau să înoate dezbrăcaţi şi 
îmbrăcaţi, de asemenea arcași și sulițași, tot ce am găsit mai bun în întreg 
imperiul. Nu era vorba numai de un lanţ de ostași înșirați pe mal. Grosul 
trupelor se afla în adâncime şi dacii ştiau acest lucru. Am răzbit întâi pe la 
Lederata, exact pe unde trecuse Tettius Iulianus. De aici am pornit spre 
Arcidava, Berzobis, Aizizis, apoi am luat drumul Sarmizegetusei. 

— Şi ei? Dacii? 

— Se băteau. Dar nu cu îndârjire. Atacau scurt, fulgerător şi dispăreau, 
ca să lovească din nou, când te aşteptai mai puţin. Decebal nu voia să-şi 
irosească forțele, să-și uzeze armata. Aștepta un moment mai bun. Sau mai 
de grabă, pregătise o mulțime de asemenea momente. Dar tactica, pe care o 
alesesem eu, era presiunea permanentă. Să înaintăm mereu, încet, dar sigur. 
Coloanele noastre erau ca niște șiruri de furnici care nu se mai isprăvesc. Pe 
urmele manipulelor sau centuriilor nimicite veneau mereu altele și altele, la 
fel de tenace și la fel de bine înarmate. Și așa am ajuns până sub zidurile 
Sarmizegetusei. Îmi dai acum drumul de pe acest colț de zid blestemat? 

— Nu! 

— Ce vrei să mai afli de la mine? 

— Sunt încă departe de a înţelege ce te-a făcut să te retragi din Dacia 
după primul război, când, în aparenţă, aveai întreaga ţară la picioare, când 


chiar Decebal a venit să ţi se închine şi când o asemenea hotărâre încălca 
jurământul pe care îl făcusei de a preface pământul de dincolo de Danubiu 
în provincie romană. 

Cei doi bărbaţi tac cu capetele plecate. Frunţile lor sunt atât de apropiate 
încât par a se atinge. 

— De ce vrei să înţelegi ce nu este de înţeles? 

Frunţile lor, ca două fălci de menghine, între care s-a înțepenit miezul 
nopţii peste o cetate în ruină. 

— Erai acolo şi ai văzut totul. 

— Eu pe tine te întreb. 

— Frai acolo şi ai văzut totul, la fel de bine. 

— Te conjur să vorbeşti. 

— Ai fost acolo, de ce te ascunzi? Când au adus fata o priveai cu ochii 
mari, parcă erai bolnav, parcă erai vrăjit. Eu, împăratul romanilor, nu aveam 
voie să mă uimesc şi nici să fiu descumpănit, dar tu, celălalt, care te pitulai 
după mine, îți lăsai inima să bată și tâmplele să-ţi zvâcnească. Și acum vii 
să mă descoși pe mine, de ce așa, de ce nu aşa? .... 

— Ca să aflu ce e cu dacii ăștia, nu pricepi? Ca să aflu de ce nu au putut 
să fie definitiv învinși şi cum aş putea să fac acest lucru. 

— Când a fost adusă în cort sora lui Decebal... 

— Da, eu aş putea spune că mi-am pierdut capul. Însă tu, împăratul... 

— Trebuia să nu mă tulbur...: 

— Şi când ai văzut că fata a ajuns în faţa ta, să te ucidă. 

— Nu chiar să mă omoare. 

— Să te piardă, tot una. Şi când ai văzut că e gata s-o ia de la început și 
că nu se teme de moarte... 

— Da, eram un ostaş, un împărat roman și nu trebuia să mă las 
impresionat. 

— Ai zâmbit rece și ai spus: „Nimic nou sub soare 

— Mucius Scaevola făcuse cam același lucru în faţa regelui etrusc, pe 
care nu reuşise să-l înjunghie... 

Cum reuşise să se strecoare până la cortul împăratului? 

După bunul obicei roman, tabăra de noapte era înconjurată de un şanţ 
destul de adânc, pe al cărui mal din interior se afla un taluz de pământ 
întărit cu ţăruşi de lemn, formând un adevărat meterez. În afara taberei se 
aflau avanposturile asigurate de „velites” iar în interior, înainte de a ajunge 
la praetorium, cortul generalului, trebuia să treci prin cordoanele trupelor 
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aliaţilor, apoi ale ostașilor romani din pedestrime, ale cavalerilor, după care 
urmau corturile de legaţi, tribuni şi perfecţi. Cum să treacă o fată, la miezul 
nopţii, peste atâtea bariere, fără să fie simțită? De-a lungul meterezului 
taberei făceau de strajă atâţia soldați încât să se poată vedea bine unul cu 
altul iar la fiecare poartă se aflau în post câte zece oameni înarmaţi. Și la 
fiecare dintre cele patru schimburi de străji, soldaţi călări înconjurau tabăra 
însoțiți de pedeștri, care să dea de veste dacă a fost găsit ceva în neregulă. 
Alţi ostași stăteau de veghe la corturile ofiţerilor şi la cortul împăratului. 

Din întâmplare, împăratul nu se afla în cort. Pentru că nu avea somn şi, 
ca să-și limpezească gândurile pentru a doua zi, ieşise sub cerul liber. 
Dezamăgită că nu-l găseşte unde se aştepta, fata scosese un ușor geamăt sau 
un suspin. Ceea ce a fost de-ajuns ca să fie prinsă. 

Nu se zbătea în mâinile soldaților. Sta dreaptă, cu fruntea sus. La lumina 
torțelor, o fetişcană cu părul auriu, cu ochii verzi-albaștri. 

— 'Ţi-e teamă, copila mea? 

Crezuse, poate, că o dezmeardă cu această întrebare blândă? Sau simţea 
nevoia să i se adreseze cu o voce părintească? Fireşte, s-ar fi așteptat la 
orice, dar în nici un caz ca fata să înceapă să râdă. Şi nu era un râs smintit, 
de om care îşi pierde cumpătul, niciunul de copil care a făcut o poznă fără 
să-şi dea seama de gravitatea ei. Dimpotrivă, era un râs superior, plin de 
satisfacția omului care se află mai presus de situaţie și de cei din jur. Dar un 
împărat nu are voie să se arate uimit şi nici să-şi iasă din sărite, deşi simte 
că se repeta în sine întrebarea aceea care i se pare de-a dreptul neroadă: „ţi- 
e teamă, copila mea?”. Ca şi cum s-ar fi putut altfel cu o fată ce a încăput pe 
mâna străjilor împăratului pe care a vrut să-l ucidă, decât să-și simtă frica 
vârâtă până în măduva oaselor. Ca şi cum el ar fi putut, într-adevăr, s-o ierte 
şi s-o ocrotească, s-o pună deasupra legii care cere să fie ucisă în chinuri 
grele. 

Când termină de râs, îşi ridică și mai mult fruntea şi zise: 

— Din noi doi, tu eşti cel care tremură! 

Asta era prea mult. Unul dintre ofiţeri vru să astupe gura fetei, altul își 
ridicase spada. Împăratul le făcu semn să nu se pripească. Dar, spre mirarea 
lui, îşi dădu seama tremură într-adevăr. Poate că noaptea era prea răcoroasă, 
iar el ieşise din căldura cortului fără să-și pună mantia. Poate din alte 
pricini. Oricum, un împărat nu are voie să tremure. Chiar dacă nu a lipsit 
mult ca să fie înjunghiat. Chiar dacă este puţin cam răcoare la miezul nopții. 
Și încă în faţa ofiţerilor și a străjerilor. Şi în faţa unei copile care îl înfruntă. 


— Din noi doi, repetă fata, tu eşti cel care s-a făcut galben ca ceara. 

Fără să vrea îşi privi mâinile. Îi tremurau ușor şi erau foarte palide. Iar 
un împărat nu are dreptul la așa ceva. Mai ales dacă este împăratul 
romanilor. 

Căută să se stăpânească și să rostească vorbele la fel de calm și de blând. 

— Şi ce te aduce la mine, copila mea? 

Toţi cei de faţă aveau să-și amintească mai târziu de aceste clipe ca fiind 
cele mai pline de măreție din câte au trăit. Împăratul lor vorbea de la o 
asemenea înălțime, până unde nimeni nu ar fi putut ajunge cu gândul și era 
atât de imperturbabil încât nici un zeu nu ar fi putut să-l egaleze. Și punea 
nişte întrebări cu atâta tâlc, cu atâtea dedesubturi, încât biata lor minte de 
oameni obișnuiți nu putea să le înţeleagă rostul. Numai în urechile 
împăratului, după ce a rostit, întrebarea i se păru stupidă: „Ce te aduce la 
mine, copila mea?” 

— Îţi cer inima, împărate! 

— Inima? 

— Chiar aşa! 

Spusele acestea puteau să aibă mai multe înţelesuri și unui bătrân soldat 
îi trecu prin minte că o nebună de fată s-a îndrăgostit până acolo încât a fost 
în stare să treacă de atâtea obstacole și de atâtea primejdii. Nu ar fi fost de 
mirare, faima lui Ulpiu Traian crescuse fără margini. lar când dragostea şi 
nebunia din dragoste merg mână în mână, totul este posibil. În vremea 
aceasta, unul din ofiţeri își aducea aminte că undeva, în Orient, atâtea tinere 
femei se ofereau comandanților și chiar soldaţilor, ca să-și cruţe viaţa, casa, 
averea, familia, poate chiar un amant. Chiar lui Ulpiu Traian îi flutură 
pentru o clipă prin faţa ochilor întâmplarea aceea de demult când Cleopatra, 
copila regină a Egiptului, a ajuns în faţa lui Cezar înfășurată într-un covor. 

— Şi cum vrei această inimă? 

Nu mai adăugă „copila mea”, deși aceste cuvinte erau gata să se 
răstoarne singure. 

— În vârful pumnalului meu ar fi cel mai bine! 

— Şi acum, pentru că n-ai putut să-ţi înfigi pumnalul în inima 
împăratului, ce crezi că va urma? 

— Ştiu că ai să mă supui la chinuri, apoi să mă ucizi. 

— De ce? 

— Ca să afli cine m-a pus la cale, ca să mă obligi să-ţi spun câte ceva 
din secretele noastre, ca să mă pedepseşti pentru ce am încercat. Începe, ce 


mai stai? 

— O, mâine am o zi grea, treaba aceasta ar dura foarte mult, noaptea 
este scurtă. Chiar şi împărații trebuie să mai doarmă și ei câte puţin. 

— Dar n-ai dormit. 

— Cel puţin am încercat. 

Cele două colţuri de zid erau atât de asemănătoare încât unul nu ar fi 
putut să fie decât oglindirea celuilalt. Identici erau şi cei doi bărbaţi care 
stăteau față în faţă, se întrebau, se ascultau sau tăceau împreună. Dar care 
era unul, care era celălalt? Ar fi putut vreunul dintre ei să jure; eu sunt 
împăratul? Care dintre ei avea dreptul să spună: eu sunt cel care te-a 
chemat, eu sunt cel care poate să te trimită acolo de unde ai venit? 

— Dar n-ai dormit, repetă unul dintre ei. 

— Cel puţin am încercat, îi răspunse aidoma celălalt. 

— În schimb ea nu a putut să încerce. 

— Şi ce e cu asta? 

— Vreau să spun că fata, chiar dacă ar fi vrut să încerce să doarmă, nu ar 
fi putut, pentru că aşa ai hotărât tu. Înseamnă că în lupta care începuse între 
voi ai cam trişat. 

— Nu te grăbi să mă judeci prea aspru. Când fata a pornit cu pumnalul 
în mână spre cortul împăratului ştiuse că nu-și va petrece în pat restul 
timpului până la ziuă, să doarmă liniştită. Deci ea a ales. În al doilea rând, 
trebuia să conduc a doua zi toate armatele imperiului spre inima Daciei, eu, 
nu ea; ori pentru aceasta aveam nevoie de o minte limpede. Și, în sfârşit, de 
ce ar fi trebuit să am grija ei? O adusesem eu la mine, o luasem sub 
protecţia mea, o înfiasem? 

— Din momentul acela făceaţi parte din aceeaşi familie, eraţi legaţi unul 
de altul. 

— Ascultă, eu te-am chemat anume ca să mă lămuresc... 

— Pentru asta mă aflu aici. 

— Să lăsăm, te rog, povestea asta cu fata, nu a fost decât un episod 
mărunt și neînsemnat în războiul dacic. 

— Dacă ar fi aşa, n-am vorbi acum despre ea. Dar iată că te obsedează. 
Nu poţi s-o elimini din gândurile tale când vrei să afli de ce nu ai putut să 
supui Dacia definitiv. 

— Aşa este... 

— Să ne întoarcem dar la noaptea aceea când o fată dacă... 

— Sora lui Decebal. 


— Sora lui Decebal, dar putea să fie oricare alta, s-a strecurat 
neobservată în tabără și a intrat în cortul împăratului cu un pumnal în mână. 

— A fost prinsă, dezarmată, tratată cu blândeţe şi dată în pază. 

— Iar împăratul s-a dus la culcare. 

— Nimic mai firesc. 

— Fata nu a fost supusă la torturi ca să se smulgă de la ea ce am fi vrut 
să aflăm. 

— Adevărat. 

— Din bunătatea împăratului. 

— De ce nu? 

— De ce nu? Pentru că ea se aștepta la acest lucru. Pentru că era 
pregătită să câştige în această luptă. Pentru că de-abia acum începuse între 
voi o luptă care pe care. 

Dar, deocamdată, tu te-ai dus să te culci. În vreme ce ştiai că ea este 
supusă la cele mai cumplite chinuri. 

— Am dat poruncă să nu i se facă nici un rău, să fie ţinută sub pază și 
atâta tot să nu se atingă nimeni de ea. Şi porunca mea a fost ascultată. 

— Dar pe când tu te aflai în cort tribunul militar l-a adus în forumul 
taberei pe un soldat care fusese bănuit că adormise în post. 

— Un lucru obişnuit şi necesar. Nici un soldat care doarme când este 
pus de strajă nu scapă de pedeapsă. 

— El era doar bănuit. 

— Nu a fost condamnat fără judecată. 

— O judecată expeditivă. 

— Ce vrei, suntem în vreme de război, nu e timp de procese lungi, în 
rândul soldaţilor trebuie păstrată o disciplină de fier, de data aceasta se 
petrecuse un lucru foarte grav: un dușman ajunsese până la cortul 
împăratului... 

— După ce s-a pronunţat sentinţa, tribunul militar l-a atins cu un băț pe 
condamnat. 

— Adică a respectat procedura. 

— Apoi soldaţii au început să-l lovească cu bâtele, din ce în ce mai tare, 
să-i zdrobească trupul, să-l omoare încetul cu încetul. 

— Exact aşa cum se procedează după legile noastre. 

— Dar nu după ale ei. Pentru că fata aceasta, prizoniera ta, a fost adusă 
acolo să asiste la supliciu. 

— Un supliciu care avea loc din cauza ei. 


— Dar nu asta te interesa. Urmăreai, de fapt, s-o înfrângi. Şi pentru un 
moment chiar ai avut această satisfacţie. Fata a început să tremure, a 
devenit palidă, şi-a mușcat buzele, apoi nu a mai putut răbda și a izbucnit: 
„Nici câinii nu se ucid aşa!” 

— Nici câinii nu se ucid aşa!” 

— Tremura aşa cum tremurai şi tu şi era palidă, aşa cum ai fost şi tu, 
deci, din acest punct de vedere, nu te mai aflai în inferioritate. În plus, ea își 
mușca buzele, ceea ce nu ţi se întâmpla ţie. Iar tu vorbeai tot timpul cu o 
voce calină, aproape paternă, ba chiar ai putut s-o numești „copila mea” pe 
fata care încercase să te suprime. Ea nu s-a putut stăpâni, a ţipat. 

— Nici câinii nu se ucid aşa!” 

— În vremea aceasta tu încercai să dormi în cort şi toţi soldaţii erau 
convinşi că împăratul lor se află ca un zeu deasupra oamenilor și deasupra 
întâmplărilor și nimic nu poate să-l neliniștească. Dar eu nu puteam să stau 
liniștit. Mi-am părăsit așternutul, m-am înfășurat într-o mantie soldățească 
şi m-am apropiat de locul acela. 

— În zori mi s-a raportat că nu s-a mai întâmplat nimic neobișnuit. 

— În afară de faptul că s-au tăiat capetele la câte un soldat din zece. 

— Comandantul legiunii a fost cel care a hotărât decimarea trupei. 
Pentru ce se făcuseră ei vinovaţi nu exista o astfel de pedeapsă. 

— Soldaţii traşi la sorți erau dezarmaţi şi scoşi în câmp pe poarta 
decumană. 

— Ca de obicei... 

— Obiceiurile noastre. Fata a fost scoasă şi ea pe această poartă 
blestemată. 

— Aceea este singura poartă pe care sunt scoşi condamnaţii la moarte 
dintr-o tabără militară romană. 

— Ea nu era condamnată. 

— Încercase să-l înjunghie pe împărat. Și chiar fără aceasta, fusese 
prinsă, devenise prizonieră, deci sclavă, iar după legile noastre sclavii pot fi 
ucişi fără judecată. Însă nimeni nu putea să-i facă vreun rău în noaptea 
aceea. 

— Nu a trebuit decât să fie martoră la execuţie, şi atâta tot... La lumina 
torțelor au fost retezate 12 capete. Unul câte unul. Pe același butuc. Şi de 
fiecare dată i se amintea fetei: din cauza ta. Bucură-te, împărate. Nu a putut 
rezista până la sfârşit. Nu numai că tremura, dar era zgâlțâită ca de friguri. 

În zori, sora lui Decebal a fost adusă în cortul imperial. 


— Cum ai dormit copila mea? a întrebat-o împăratul fără asprime în 
voce. 

— Dar tu? 

Ulpiu Traian se stăpâni din nou şi trecu peste această sfidare. 

— Ai vreo dorinţă? întrebă el la fel de blând. 

— Numai cea care m-a adus aici. 

— Inima mea... 

— Pentru asta am venit. 

— Daţi-i un pumnal, hotărî împăratul. 

Şi i-l dădură. 

Și fata îl aruncă spre pieptul împăratului. Să i se înfigă, șuierând, chiar 
în inimă. 

— l-am mai dat o şansă, spuse unul dintre cei doi bărbaţi care stăteau 
faţă în faţă pe două colţuri afumate de zid. 

— În nici un caz şansa de a-și realiza dorinţa aceea. Orice soldat din 
armata romană se poate apăra cu scutul de un pumnal care se aruncă de la 
câţiva pași. lar tu erai împăratul şi în faţa ta se aflau mai multe scuturi. Ca 
să nu mai spunem că fata trecuse prin atâtea încât nu se mai putea conta pe 
precizia loviturii ei. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Că nu i-ai dat pumnalul ca să-ţi pui viaţa în primejdie. 

— Poate din curiozitate să văd dacă mai încearcă încă o dată. 

— Din curiozitate ca să vezi dacă şi-l înfige în piept... 

— Într-adevăr, ştiam că dacii de viță nobilă nu se lasă prinși, ca să fie 
luaţi în sclavie. Că, dacă au posibilitatea, beau otravă sau se înjunghie, 
numai să nu cadă vii în mâna noastră. 

— Şi ai crezut că ai câştigat încă o dată. Că sora regelui Decebal nu a 
avut curajul să-și pună capăt zilelor. 

— În orice caz, pumnalul ei nu m-a atins. 

— Ce nu ştii tu este că pumnalul zvârlit de ea a trecut prin inima mea. 
Că rana aceea încă nu s-a vindecat... 

Sora regelui a fost purtată pe drumuri, în mijlocul trupelor, într-un car 
atât de bine apărat încât nu ar fi putut ajunge nimeni până la ea. După trei 
zile, la un popas, a fost primită solia lui Decebal. 

— Să fie adusă prinţesa! a poruncit împăratul. 

Solii o priveau cum se apropie și pe chipul lor nu se putea să se ascundă 
bucuria. 


— După cum vedeţi — li se adresă Ulpiu Traian — este vie și nevătămată. 
Dar, înainte de a asculta propunerile regelui vostru, pentru a o pune în 
libertate, ascultați voi condiţiile mele. 

— Spuneţi lui Decebal, strigă fata, să nu se gândească la mine. 

— Luaţi-o de aici! sună porunca. 

Dar sora regelui se îndreptă pășind cu mândrie spre solii daci. 

Un ofiţer îi sări înainte şi îi puse vârful săbiei în piept, ca s-o oprească. 

Fata parcă nici nu așteptase altceva. Se aruncă în sabie ca s-o pătrundă 
în inimă. 

Am fost rănit atunci pentru a doua oara, spune unul dintre cei doi bărbaţi 
care stau așa, faţă în faţă, într-un miez de noapte oprită pe loc. Şi inima mea 
mai sângerează încă. 

Totul fusese prevăaut. Ofiţerul zvâcnise înapoi mâna cu sabia și se 
aruncase fulgerător la pământ. Împăratul expediase fără nici un cuvânt solia 
lui Decebal. Important era că regele să afle că sora lui trăiește. Acum nu-i 
mai rămânea decât să încerce s-o elibereze cu forța armelor sau să asculte 
condiţiile cerute de împăratul romanilor. 

Ulpiu Traian supraveghe personal pregătirea cortului în care avea să stea 
închisă fata. Nici un obiect cu care ar fi putut să-și pună capăt zilelor. Până 
şi stâlpii cortului au fost înfășuraţi în multe pânze, ca să nu se poată vătăma 
izbindu-se cu capul de ei. Patru ostași fără arme stăteau de strajă în 
interiorul cortului, s-o împiedice de la orice ar fi încercat ca să-și vatăme 
trupul, să-și pună viaţa în primejdie. Și soldaţii aceştia ştiau că, dacă încalcă 
obligaţiile cât de cât, nu i-ar aştepta decât moartea prin ciomăgeală au 
decapitarea, iar fata se aşezase pe jos, într-un colţ, şi nimeni nu putea să-și 
dea seama ce mai clocește în căpșorul ei frumos. 

A fost adusă în cortul împăratului. Cu mâinile legate la spate, în curele, 
ca să nu poată face nimic decât să asculte și să răspundă. 

Dar ea refuza să asculte și să răspundă. Trupul ei firav se afla acolo, sub 
privirile lor, însă cu mintea și cu sufletul era în altă parte. 

— Nu te temi, asta vrei să ne faci să credem, spuse împăratul. Că nu te 
temi nici de moarte, nici de durere, nici de suferință. Dar oricât ai face pe 
grozava, eşti o ființă plăpândă, prea plăpândă ca să reziști la durerea 
trupului și suferința sufletului. Nu te-am pus la cazne pentru că eu, 
Împăratul romanilor, nu fac nici un lucru care să fie inutil. Inutil şi nesăbuit 
a fost gestul tău de a încerca să mă suprimi. Soarta unui război ca cel pe 
care l-am pormit nu poate să se schimbe printr-o lovitură de pumnal a unei 


fetişcane. Chiar dacă ar fi ea sora regelui şi, de bună seamă, că nu de la el ai 
dezlegare. După cum au ieşit lucrurile, şi nu se putea să iasă altfel, ceea ce 
ai făcut tu nu numai că nu a adus nici un folos regelui și poporului tău, chiar 
le-a adus pagube. Se pare că Decebal ţine cu orice preţ să nu te trimit să fii 
vândută sclavă la Roma. Aștept de la el o altă solie, care s-a și pornit spre 
noi. lar pretenţiile noastre vor fi acum şi mai mari. De aceea vrem să te 
păstrăm cât mai proaspătă şi cât mai frumoasă. În rest ştim totul despre tine 
şi anume că nu ai avea ce să ne spui, fiindcă nu știi nimic din ceea ce ne-ar 
interesa pe noi. Că ești o ființă ca oricare alta, cu sânge care curge şi came î 
care doare. Că în fundul sufletului tău, îți mărturisești sau nu, ne ești 
recunoscătoare că te-am cruțat. 

Îi fusese scos cordonul ca să nu se sugrume cu el. Și în cămașa aceea 
acum foarte largă trupul ei părea, într-adevăr, foarte plăpând. Îi fuseseră 
scoase acele şi agrafele din păr și, sub șuviţele care atârnau acum libere pe 
umeri și de-a lungul braţelor, părea într-adevăr o copilă care nu ştie nimic 
din ce este pe lume. Și cum era așa, cu mâinile legate în curele, părea atât 
de vulnerabilă că ar fi vătămat-o numai apropierea unei primejdii, oricât de 
mică. 

Dar ultimele cuvinte ale împăratului păru că le aude, că vrea să le 
răspundă. Daca nu era cumva o simplă întâmplare. În tăcerea care se lăsase, 
când toată lumea o privea și îşi dădea seama că este cu adevărat o biată 
fiinţă care nu are cum să se ajute împotriva durerii şi a suferinţei, fata cu 
mâinile legate la spate se aplecă uşor asupra unei torţe şi lăsă să i se aprindă 
părul şi să ardă încet spre rădăcină. lar după ce îi stinseră pălălaia care îi 
cuprinsese tot capul cu un întreg burduf de apă, fata se aplecă din nou 
deasupra flăcării, cu un număr gol. Sfârâia şi crăpa pielea ei de copilă și 
împăratul fu cel care nu mai putu să rabde. 

— De-ajuns, răcni el ca un leu rănit. 

Apoi, după ce se mai potoli, gândindu-se la întâmplarea cu Mucius 
Scaevola, zise: 

— Şi o să încerci să mă sperii acum că o sută de fete ca tine, fără teamă 
de suferință și de moarte, sunt gata să facă orice pentru a mă opri din 
drum?. 

— Nu o sută de fete. Un popor întreg, împărate! 

— Cum își poate pune cineva capăt zilelor dacă nu are cu ce? 

— Nu ştiu. Dar fata aceasta vrea să moară și se stinge încetul cu încetul. 
Și orice am face noi, nu mai putem s-o ţinem în viață până la sosirea soliei 


lui Decebal. 

Cele două colţuri de zid în ruină se apropiau din când în când atât de 
mult că intrau unul în altul ca două caiere de nor pe o margine de cer. 
Bărbaţii aceia care stăteau față în faţă şi îşi vorbeau și se ascultau, se 
apropiau și ei, frunte de frunte, gene de gene, buze de buze, trup de trup, 
până parcă se contopeau de nu mai rămânea decât unul, care să-se întrebe şi 
să-și răspundă singur: Apoi iar se desprindeau uşor cele două colțuri de zid. 

Și la fel cei doi bărbaţi, dar numai atât cât să nu poată avea loc şi să nu 
poată trece altcineva printre ei. 

— Ai învins la Tapae și biruiai peste tot. Legiunile romane înaintau 
încet, dar nimic nu le stătea în cale. Erai stăpân deplin pe situație și Roma 
nu mai aștepta decât asaltul final asupra Sarmizegetusei. Nu mai era decât o 
chestiune de timp ca Dacia să fie transformată în provincie romană. 

— Şi tu crezi la fel? 

Unul dintre cei doi bărbaţi și-a lăsat pleoapele peste ochi. Poate că a 
aţipit puţin. Celălalt veghează. 

Un adevărat coșmar. Se face că Decebal a trecut fluviul, a distrus toate 
rezervele concentrate în Moesia, a tăiat toate drumurile imperiului care duc 
spre Dacia şi se îndreaptă fulgerător chiar spre Roma. Se făcea că marea 
armată a imperiului nu mai căuta decât un loc de ieşire din această situaţie 
blestemată. Dar nu face altceva decât să rătăcească la întâmplare. 
Pretutindeni dacii ardeau şi pârjoleau totul în calea lor. Nici ajutoare, nici 
hrană, nici apă, nici fin și grăunţe. Și nici o ștafetă care să vină, niciuna care 
să poată să plece. Funingine și cenușă. Pustiu de funingine și cenușă. 
Raţiile, din ce în ce mai mici, erau pe isprăvite. Soldaţii, cu feţele supte, cu 
buzele crăpate, cu ochii mistuiţi de febră, umblau ca niște năluci. Cei care i 
cădeau se rugau de tovarășii lor să le curme agonia cu fierul, armei. Dar 
chiar dacă ar fi vrut cineva să-i asculte, nu mai avea putere să o facă. 
Cădeau caii peste soldați şi soldații peste cei ce se zbăteau laolaltă în 
cenușă. 

— Decebal a trecut Dunărea în josul fluviului şi s-a pornit să pustiască 
Moesia. 

— Dar tu te-ai îmbarcat pe câteva corăbii, ai coborât în apropierea 
Deltei și l-ai învins într-o mare bătălie, aruncându-l pe celălalt mal. 

— Ceea ce nu ştii tu este că eu nu am mai prins decât o parte din oastea 
lui, în timp ce se retrăgeau împreună cu sarmaţii cei îmbrăcaţi în zale, cu cai 
cu tot, care îl întovărășeau. Și aceasta pentru că au venit câteva zile de 


moină, de căldură ca în toiul primăverii. Începuse să crape şi să se rupă 
podul de gheaţă care lega cele două maluri ale fluviului. Și dacii au trecut 
înapoi în pripă, ca să nu fie prinși de dezgheţ dincolo. Dacă ar mai fi fost 
câteva zile de iarnă obișnuită, visul acesta de spaimă în care rătăcim printr- 
un deşert de cenușă, ar fi fost un coșmar real. 

Cortegiul triumfal se forma în câmpul lui Marte. Cum sta aşa, cu faţa 
spre Capitoliu, Ulpiu Traian avea în stânga mausoleul lui Augustus şi în 
dreapta arena lui Domițian. În timp ce se lăsa îmbrăcat şi fardat, se gândea, 
nu fără tristeţe, cât de trecătoare este gloria şi cât de mică este puterea. Un 
împărat poate să ridice viața oricăruia dintre supușii săi, dar nu-i stă în 
putinţă să şi-o prelungească nici măcar cu o zi pe a sa. Vine inevitabil un 
timp când nu se mai alege decât un pumn de cenușă din tot ce ai făcut. 

Din aceste gânduri nu prea vesele, îl treziră sunetele tobelor, care 
anunțau că începe solemnitatea. 

Înşiraţi de-a lungul drumului pe care avea să-l străbată cortegiul 
triumfal, cetățenii Romei se înghesuiau ca să apuce un loc cât mai în față, să 
vadă cât mai bine. Era dreptul lor să asiste la acest spectacol, cel mai măreț 
dintre toate câte aveau loc în cetatea eternă. Irecuseră aproape 15 ani de la 
ultimul triumf, cel al lui Domițian, care și el se întorcea, chipurile, 
învingător din Dacia. Printre ei se vârau liberti și chiar destui sclavi, care 
primiseră învoirea stăpânilor. Nimeni nu se bătea mai aprig pentru un loc 
mai bun decât veteranii, bătrânii soldaţi lăsaţi la vatră, care se grozăveau ca 
și cum ei ar fi câştigat toate războaiele imperiului. În disputele destul de 
aprinse erau în stare să-şi scoată tunicile ca să-și arate cicatricele rănilor 
primite. Noroc că nu se aflau prea mulți la Roma. marea lor majoritate 
cultivându-și loturile de pământ primite prin provinciile îndepărtate. 
Cetăţenii mai bogaţi, familiile de patricieni aşteptau în fața templelor sau în 
Forum. Dar și gloata se îngrămădea acolo, cu toată ordinea pe care încercau 
s-o stabilească pretorienii. Mulţi bărbaţi și băieţandri se căţărau pe 
acoperiturile tavernelor şi pe terasele ca-, selor vecine. 

Nimeni nu voia să scape un asemenea prilej. Numai cine nu a putut să 
iasă din casă nu a fost de fată. Dur până seara toată Roma ştia cum s-au 
petrecut lucrurile, pentru că se găseau destui povestitori. 

În frunte veneau consulii și senatorii, urmau suflătorii din corn şi apoi 
purtătorii de prăzi luate din tara învinsă. De data aceasta vasele de aur și de 
argint, grămezile de monede și de arme erau cu mult mai sărace decât în 
triumful lui Domițian, iar podoabele de fildeş şi statuile lipseau aproape cu 


desăvârşire. Însă cetăţenii Romei îşi mai aminteau ce se spunea pe atunci și 
anume că împăratul scosese tot tezaurul la paradă ca să se creadă că adusese 
din Dacia o captură colosală. 

După această pradă de război veneau taurii albi ca neaua, cu coarne 
poleite și cu panglici agăţate de grumaz, însoţiţi de preoţii Care urmau să-i 
sacrifice și de copiii care duceau vasele de aur pentru libaţii. Veneau apoi 
prizonierii în lanţuri, de data aceasta şi ei destul de puţini și din care nu 
făcea parte nici regele şi nici alte căpetenii. 

În sfârşit, împăratul, în chipul zeului Iupiter, cu tunica şi toga de 
purpură, brodate cu aur, cu cununa de lauri pe cap, semeţ în carul triumfal, 
ținând în mâna dreaptă sceptrul de fildeş cu vulturul imperial. În jurul 
carului, actorii care dansau în sunetul lirei. În urma carului venea grosul 
acestui cortegiu, coloane de prizonieri făcuți de Decebal din rândul 
soldaților lui Domițian, şi pe care regele dac îi pusese în libertate de-abia 
acum ca o condiţie de pace impusă de Traian. Cu capul ras, acoperiţi cu 
scufa libertului, mulţi dintre ei nu se arătau deloc bucuroși să defileze pe 
străzile Romei. Chiar împăratul aflase că ei nu au fost ţinuţi cu de-a sila, că 
le mergea bine printre daci şi mulți ar fi preferat să rămână acolo. 

Cortegiul era încheiat de trupele de ostași biruitori, cu veșmintele curate, 
cu armele și coifurile lustruite, ţanţoși și plini de trufie. 

Era de făcut un drum destul de lung și de obositor, dar un împărat care 
se întoarce victorios din războaie trebuie să se supună la această corvoadă 
chiar dacă a rămas în convingerea sa intimă un om simplu, căruia nu-i plac 
zgomotele de paradă. 

Cortegiul pornit din Câmpul lui Marte face un ocol spre dreapta, trece pe 
malul Tibrului, străbătând câmpul târgului de vite (Forum Boarium) acum 
măturat și curat ca în palmă, se opreşte să aducă un omagiu în faţa 
templului lui Hercule și ajunge în Circul cel Mare, despre care se spune că 
ar fi fost creat de Romulus o dată cu întemeierea Cetăţii. Cele trei rânduri 
de bănci ale sale erau înțesate de lume, cetățenii Romei cântau, strigau, 
râdeau, ridicau braţele, aruncau flori. Dar se auzeau și vorbe de zeflemea, 
unele destul de usturătoare. 

Poate că unele dintre ele ajungeau până la urechile împăratului. Dar el 
sta, drept şi neclintit, ca o statuie, în carul său triumfal. 

Cortegiul înaintează încet pe calea sacră, trece prin forum şi urcă încet 
panta Capitoliului. De-abia aici, în vârful colinei sfinte, în faţa templului lui 


Iupiter cel Foarte Bun şi Foarte Mare, al Iunonei şi al Minervei, împăratul 
romanilor se trezeşte parcă dintr-un vis. 

Se distrează Roma. dar nu se bucură. Împăratul simte că inima cetăţii nu 
bate cum trebuie. Dar nu are cum să afle ce vierme sapă la rădăcina acestui 
triumf, un triumf pe care nu l-a râvnit, dar nici nu-i stă în putere să-l refuze. 
Roma trebuia să ia la cunoştinţă că s-a întors biruitor din Dacia. Cetatea 
eternă, care aştepta de câţiva ani acest lucru cu sufletul mâhnit după 
înfrângerea lui Domițian, se trezise şi se înflăcărase o dată cu făgăduielile și 
cu pregătirile lui Traian şi avusese de-a dreptul fierbințeală în cei doi ani de 
război. Venise timpul să răsufle ușurată. Să se răcorească. Să explodeze de 
bucurie. Și, în sfârşit, să se liniştească în mândria ei de stăpână a lumii, 
biruitoare peste tot. 

Împăratul ar vrea să ştie ce se întâmplă acolo în mulţime Și ce se 
întâmplă în coloana cortegiului în urma carului său ce nu se întâmplă, dar 
nu are cum, el trebuie să stea ţeapăn ca o statuie și semeţ ca însuși Iupiter, 
zeul zeilor, cu privirea mândră, aţintită înainte, cu vulturul de aur de pe 
măciulia sceptrului de fildeş ţinut ca un șoim gata să-și ia zborul peste 
lume. 

Dar bărbaţii aceia de pe zid, înfăşurați în mantii soldățești, pot orice. Și 
unul dintre ei chiar pluteşte, nevăzut și nesimţit de nimeni, pe deasupra 
cortegiului şi mulțimii de oameni. 

Primul lucru care bate la ochi pentru orice om aflat azi la Roma, este 
numărul prea mare de foşti soldați romani eliberaţi de daci. În memoria 
cetăţii aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată. De fapt acesta era cel mai de 
seamă argument că Ulpiu Traian a înregistrat o mare victorie asupra lui 
Decebal, că a fost spălată ruşinea pe care Domițian o aruncase asupra 
imperiului. Dar Roma aflase că pentru ei veneau din Dacia, în urma armatei 
victorioase, cel puţin tot pe atâţia schilozi. Romei nu i-a plăcut niciodată să- 
şi poarte rănile. Nici să şi le privească. Despre invalizii din război, despre 
marii mutilaţi, despre ciungi și orbi nu se vorbea când comandanții de oști 
sau împărații vorbeau despre bătăliile lor. 

Important era să se ştie câți dușmani ai distrus, câţi sclavi ai adus, câte 
cetăți ai ars, cât pământ ai cucerit, ce averi ai jefuit. Şi, ca să convingi cât de 
crâncene au fost luptele pe care le-ai condus și le-ai câștigat, puteai să 
aminteşti şi de soldaţii care ţi-au fost uciși, despre moartea lor aveai voie să 
vorbeşti. Roma putea să se simtă mândră de jertfele ei. Dar, cu toate că 
rănile se infectau repede şi mulți ostaşi nu puteau să supraviețuiască, 


existau destui mutilați la Roma care nu făceau viaţa prea veselă. Și de data 
aceasta Roma se întreba, ce e drept de-abia în gândul ei, doar în şoaptă, 
dacă a meritat să se plătească un asemenea tribut pentru a aduce acasă 
soldaţii pierduţi de Domițian. Și mai aflase Roma că, pentru a-i salva pe 
aceşti prizonieri, căzuseră în luptă și își lăsaseră oasele sau cenușa, pe 
pământul Daciei, cel puţin de cinci ori pe atâţia ostași viteji şi vânjoşi, şi 
asta era cam mult. Numai o mână de captivi daci şi nici un nume cunoscut. 
Nici un nume răsunător printre ei, nici un rege, nici o căpetenie, nici un 
mare comandant de oști. Nu se mai întâmplase niciodată ca numărul 
soldaților romani eliberaţi să fie mai mare decât numărul prizonierilor făcuţi 
de la duşman. Nici măcar în cortegiul lui Domițian, care falsificase totul, 
băgând în cortegiu sclavi cumpăraţi pe toate pieţele lumii. 

Dar ceea ce părea şi mai ciudat era că tocmai acești oameni pentru care 
se făcuseră atâtea sacrificii nu se arătau cât ar fi trebuit de bucuroși de noua 
lor situaţie. Dimpotrivă, se simțeau foarte stingheri cum veneau așa, 
îngrămădiţi, în cortegiu, cu capetele rase, cu scufii de libert. Ei fuseseră 
soldaţi ai imperiului roman, falnici și viteji, şi dacă au căzut în lupta în care 
chiar comandantul lor a fost ucis, aceasta s-a întâmplat fie pentru că nu au 
fost prea bine conduși, fie pentru că Decebal se dovedise un conducător cu 
mult mai iscusit. Nu aveau vreo vină nici că au căzut în mâna duşmanului, 
nici că s-a plătit atât de scump eliberarea lor. „Nu noi v-am chemat, de ce 
nu ne-aţi lăsat acolo?” Strigau, desigur, altceva, „Ave, Cezar!”, îl aclamau 
pe împărat dar pentru cine avea ochi de văzut era limpede că altfel gândesc. 

Apoi veneau ostașii, falnicii soldaţi ai imperiului, care se întorceau 
victorioși din Dacia. Cântau şi scandau din mers elogii la adresa 
împăratului, dar şi mici cuplete-satirice care se amestecau cu glumele și 
vorbele răutăcioase rostite ici-colo în mulțimea celor adunaţi pe marginea 
drumului. 

Sute sau poate mii de glasuri scandau că Ulpiu Traian este mai cinstit, 
mai drept și mai bun păzitor al bunelor moravuri decât Octavianus Augustus 
şi decât Cato cel Bătrân, supranumit Cenzorul, dar imediat se auzea o voce, 
singulară ce e drept şi destul de anonimă, care să întrebe: „Ce făceai 
noaptea, Cezar, Cu sora lui Decebal?” 

Ca întotdeauna umblaseră şi acum destule zvonuri care, purtate din gură 
în gură, căpătau tot mai multe înfățișări. Unii spuneau în șoaptă că în ultima 
vreme împăratul, în loc să conducă oastea la lupta finală, se desfăta în cortul 
său cu o tânără prea frumoasă, care putea să fie sora regelui dac, dar tot atât 


de bine o vrăjitoare de a lor. Daca nu chiar o zeiță care a luat această 
înfățișare ca să-l seducă şi să-l facă să-și piardă minţile pentru a nu-i întrece 
pe zei în mărire şi în fericire. Alţii spuneau în taină că se punea cu adevărat 
la cale o căsătorie între împăratul romanilor şi o soră sau o fiică a lui 
Decebal, ceea ce era, la urma urmelor, de crezut, deoarece și Augustus 
încercase chiar o dublă căsătorie, pe vremea altui rege dac. Asemenea 
alianțe prin femei erau chiar obişnuite la Roma. Caius Iulius Cezar își 
dăduse o fiică după Pompeius. Marcus Antonius se căsătorise cu sora lui 
Octavianus. Se dădeau chiar amănunte, cum că în felul acesta Traian 
devenea, de drept și de fapt, prin înțelegerile încheiate, moștenitor şi 
succesor al lui Decebal, deci, Dacia va ajunge o provincie romană fără alte 
lupte şi fără vărsare de sânge. 

Se scanda în cor că este cel mai mare comandant de oști din câţi a 
cunoscut lumea, mai bun decât Alexandru cel Mare, Hannibal și Tulius 
Cezar, ca din nou să se audă undeva o voce: „Unde este, Cezar, Dacia lui 
Decebal?” 

Se elogia faptul că nu îngăduie abuzurile, că cere de la toți respectarea 
neabătută a datoriilor, cărora el cel dintâi se supune, când din nou se auzi 
vocea aceea, sau poate alta: „Unde ţi-e făgăduiala, Cezar, Că-l aduci pe 
Decebal în lanţuri?” 

Pentru așa ceva nu ar fi trebuit să se supere nimeni, intra în obiceiul 
roman să fie luaţi în zeflemea triumfătorii, dictatorul Sylla fusese „un 
putregai călare”, Caius Iulius Cezar „Pleșuvul cel dezmăţat”, Domițian 
„Nero cel dolofan” sau şi mai și „Sacul de osânză”, „Părintele nepoților 
săi”. Și toate acestea erau permise, ba erau chiar încurajate în timpul 
triumfului, anume pentru a se mai scade câte ceva din glorificarea celui 
adulat, ca zeii să nu devină invidioși şi geloşi pe fericirea şi pe strălucirea 
lui și să întoarcă roata norocului. 

Dar bărbatul acela de pe colţul de zid în ruină înţelese că de data aceasta 
era vorba de cu mult mai mult. 

Nu era veselă Roma. Primele lucruri care se auziseră după sfârșitul 
sărbătorilor fură că vor crește impozitele, că se vor cumpăra mai puţine 
animale sălbatice pentru spectacolele de circ și că nu vor creşte rațiile de 
grâu. Se măi află apoi că începe să se construiască un pod de piatră peste 
Dunăre, cel mai mare pod de piatră, poate chiar a opta minune a lumii. 
Mulţi nu înțelegeau ce rost avea acest pod, pentru care se făceau atâtea 
eforturi și atâtea cheltuieli. Și unii chiar îndrăzneau să-și întrebe prietenii la 


ureche: „Ca să trecem noi la Decebal sau să treacă Decebal spre Roma?” Îşi 
aduceau aminte că în iarna trecută, pe când Traian se afla înfundat în 
zăpezile Daciei, cutezătorul rege se aruncase peste podul de gheaţă al 
fluviului iar Roma fusese cuprinsă de aceiași fiori pe care îi cunoscuse pe 
vremea când Hannibal se îndrepta spre porţile ei. Alții glumeau că se face 
un pod cu totul și cu totul de aur pentru mireasa împăratului, sora sau fiica 
regelui dac. Ba că această minune i-ar fi fost impusă împăratului de 
Decebal, ca să vadă dacă merita să i-o dea pe sora sau pe fiica lui, dar nu 
era de ajuns, pentru că mai urmau încă două încercări: un palat de cleștar pe 
fundul mării şi o scară de fildeş până la cer. 

Dintre toţi locuitorii imperiului de cea mai mare atenţie se bucură din 
partea împăratului foştii oastăşi romani scoși din captivitatea dacilor. Ulpiu 
Traiîn îşi dăduse seama că sunt oameni neajutoraţi şi dezorientaţi, străini 
printre ceilalţi, priviţi ca nişte vinovaţi, ca nişte ciumaţi. Unii prea bătrâni 
ca să mai fie înrolați, alţii prea tineri ca să se bucure de drepturile 
veteranilor. Nu aveau rude, nici prieteni, nici patroni, unii dintre ei nu mai 
călcaseră până acum în Roma. Fură sprijiniți să deschidă hanuri și prăvălii, 
să facă negoț cu vite şi legume, să intre în funcţii de stat după priceperea și 
iscusinţa fiecăruia. Nu de alta, dar ei trăiseră printre daci nu mai puţin de 15 
ani de zile. Era necesar să li se asigure la Roma un trai mai bun decât cel de 
acolo. Ca să nu aibă motive să spună lucruri bune despre daci, să-şi 
povestească amintirile plăcute. Ba, dimpotrivă. Şi anume la Roma ca să nu 
fie scăpaţi din supraveghere pe tot întinsul imperiului, unde s-ar fi găsit cine 
să-i asculte dacă ar fi avut chef să îndruge verzi şi uscate din ţara de dincolo 
de marele fluviu. Dar mulţi cetăţeni romani nu înțelegeau acest lucru, după 
cum nu înțelegeau nici de ce legiunile sunt încă ţinute pe picior de război. 

— De întrebarea aceasta tot nu poţi să scapi, orice ai face, nu poţi să 
scapi, spuse unul dintre cei doi bărbaţi de pe zidul în ruină: De ce nu ai 
cucerit Dacia ca s-o transformi în provincie romană, așa cum te-ai legat de 
la început? 

— La acelaşi lucru mă gândeam și eu după triumf. Dar nu am avut prea 
mult timp să o fac. În curând mi-au sosit veşti că Decebal se răfuieşte cu 
regii vecini care l-au trădat, alăturându-se nouă. Cu ce oaste, dacă oastea lui 
fusese desființată? De unde atâta putere ca să-i bată pe aceştia, când el 
fusese învins? De unde atâta curaj, când fusese umilit? 

— Poate că tocmai din această umilinţă... 


— Cum de a putut să renască, într-un timp atât de scurt, din cenușa ei, 
această ţară înfrântă? 

— Când e vorba de daci, te poţi aștepta la orice. 

— Dar lucrul care m-a nedumerit și m-a întristat ceî mai mult, a fost că 
foștii soldaţi romani pe care i-am eliberat din sclavie și i-am ajutat să-și facă 
un rost la Roma, s-au furișat de sub supraveghere și s-au întors la vechii lor 
stăpâni. 

— Nu e de mirare. Ei nu au fost trataţi acolo ca sclavii de la noi. Nu sunt 
vânduți, nu sunt biciuiţi, nu sunt uciși după toanele stăpânilor. Dimpotrivă, 
se bucură de libertate şi de respect și sunt plătiţi să execute și să conducă 
lucrările de drumuri, de poduri, de aducţiuni de apă, de fortificaţii. Unii 
dintre ei au ajuns dascăli de școală sau instructori militari, alţii scribi sau 
consilieri. 

Mulţi s-au căsătorit, au acolo familii, copii. Casa lor este în Dacia, iar 
țara aceasta patria lor. 

— Sunt nişte trădători. Din punctul de vedere al Romei, chiar așa. Dar 
pe tine altceva te roade: prin plecarea lor ai rămas fără cea mai importantă 
motivaţie a războiului din Dacia. Cu ce poţi să mai justifici intrarea și 
retragerea ta din această tară? 

— L-am obligat pe Decebal să-și desființeze oastea. 

— Dar și-a făcut-o la loc. 

— L-am obligat să-și distrugă fortificațiile. 

— Şi le-a ridicat din nou. Cu ajutorul foştilor soldați romani eliberați de 
tine. Și ce nu ştii, sau nu vrei să ştii, este că destui cetățeni romani, care nu 
au fost niciodată sclavi și niciodată eliberaţi, au trecut Dunărea să se pună 
în serviciile lui Decebal. 

— Ştiam. Ca să-i sperii pe cei care ar mai avea de gând să încerce, au 
fost judecaţi toţi fugarii la Decebal, de pe vremea lui Domițian şi până 
acum. 

— Şi aruncaţi fiarelor în circ, să-i sfâşie de vii. lar când nu mai 
pridideau fiarele, erau siliți să se ucidă între ei sau îi vânau gladiatorii. 

— Justiţia şi-a spus cuvântul. Pentru trădători nu există altă pedeapsă. 

— Dar iată că nici aceasta nu i-a oprit pe unii să treacă la daci. 

— Când îi va ajunge şi pe ei braţul legii... 

— Când îi va ajunge? Știu şi ei bine că în cazul acesta n-ar găsi 
îndurare. Dar cel mai grav lucru în treaba aceasta este că ei se simt la 


adăpost în Dacia. Adică sunt convinşi că această ţară nu va putea fi cucerită. 
Și sunt mulţi care cred așa. 

Stă scris că Decebal a trimis solie de pace la împăratul romanilor, dar 
acesta nu a vrut să-i asculte, deoarece era formată numai din comaţi, adică 
oameni de rând, ceea ce a fost privit drept o sfruntare. 

Stă scris că, văzând primejdia din ce în ce mai mare, s-a trimis încă o 
solie, de data aceasta cu mult mai numeroasă, alcătuită atât din tarabostes, 
adică nobili, cât și din comaţi, pe care împăratul, ale cărui armate mergeau 
din victorie în victorie, iarăși o respinge. 

Văzând că soarta armelor îi este statornic duşmană și că Traian va intra 
în cetatea de scaun, Decebal se hotărăște să se ducă el însuşi spre a cere 
pace. Stând cu măreție în jilțul său, împăratul, înconjurat de generalii săi şi 
de semnele puterii sale, îl priveşte pe regele dac, ai cărui însoțitori 
îngenunche în timp ce el se supune, rămânând în picioare. 

Stă scris că împăratul îi acordă de data aceasta pacea cu înţelegerea ca 
Decebal să înapoieze toate armele, mașinile şi meșterii primiţi de la romani, 
să predea prizonierii și fugarii trădători, să dărâme toate cetăţile, să 
recunoască de prieteni şi de duşmani pe prietenii și duşmanii imperiului 
roman și să nu mai primească nici un roman civil sau militar, în slujba sa. 

— L-ai avut pe Decebal în mână. 

— Este adevărat. 

— De ce nu l-ai prins să-l duci la Roma, în cortegiul triumfal? 

— Dar el venise de bună voie, nu fusese prins în luptă. 

— Vercingetorix nu a fost nici el prins în luptă, dimpotrivă s-a predat de 
bună voie, s-a recunoscut învins, a cerut chiar clemenţă, dar aceasta nu l-a 
împiedicat pe Cezar, pe marele Cezar, să-l ferece în lanţuri, să-l pună să 
defileze în cortegiul său triumfal, ba chiar să fie ucis ca un taur de jertfă. La 
fel s-a întâmplat cu regele Iugurtha, care a fost purtat și sacrificat în 
triumful lui Marius. Cetăţenii romani te-ar fi aclamat cu frenezie, și nu ar 
mai fi fost nevoie de altă dovadă că ai supus Dacia. 

— Deosebirea este că Decebal nu s-a predat, nu s-a recunoscut învins și 
nu a cerut clemență. El a venit să ne înţelegem asupra păcii, atâta tot. 

— Şi ce conta? De ce trebuia să se recunoască el învins când te aflai cu 
oastea sub zidurile Sarmizegetusei? De ce mai trebuia să aștepți să se 
predea când se afla în cortul tău, în mijlocul generalilor și armatei tale? Nu 
ti-ar fi trebuit decât capul lui Decebal ca Dacia să cadă de la sine Și acest 
cap îl aveai. 


— Capul lui Decebal. Toată Roma vrea capul lui Decebal. Tot 
imperiul... Dar eu nu pot să-i rostogolesc acest cap la picioare. 

L-a primit pe rege. Și l-a ascultat. Până la capăt. Spre uimirea şi spre 
uluirea tuturor. Pentru că, de fapt, nu avea ce să asculte. Decebal nu venise 
să se predea, așa cum se așteptaseră toți generalii şi toţi soldaţii. Nu venise 
să-şi supună ţara, aşa cum era normal în această situaţie. El nu făcea altceva 
decât să ceară romanilor să se întoarcă de unde au venit. Fără nici un alt om 
din rândurile dacilor decât cei care au fost prinşi până acum. Fără nici o altă 
despăgubire decât prada pe care au luat-o până acum. Și împăratul ascultă. 
Ascultă până la capăt. Ei fierbeau şi simțeau că le sar spadele din teacă și el 
ascultă fără să se înfurie. 

Apoi a poruncit să fie lăsaţi singuri. 

Fără însoțitori, fără arme, fără tălmaci. 

Și nu au făcut altceva decât să tacă. 

Să se privească şi să tacă. 

Și, într-un târziu, împăratul a spus. 

— Nu mă aflu aici decât ca să cuceresc această ţară. 

— lar eu ca s-o apăr, a răspuns regele. 

— Ţara ta este cucerită aproape în întregime, nu mai ești stăpân decât pe 
câţiva paşi de pământ și noi nu mai avem nevoie decât de un singur asalt. 
Ce ţi-a mai rămas? 

— Poporul! 

— Poporul tău, fără tine, va fi ca un trup fără cap. 

— Poporul nu este al meu, eu sunt al lui. 

— Ce să înţeleg de aici? 

— Că dacă eu nu pot trăi fără el, el poate trăi fără mine. 

— Venind încoace, erai sigur că n-am să dau poruncă să te pună în 
lanţuri? 

— Nu eram sigur, dar mă bizuiam pe înţelepciunea ta. Ştiam că nu ţi-ar 
fi de nici un folos. Poporul dac s-ar arăta și mai îndârjit. 

— În schimb poporul roman s-ar arăta foarte satisfăcut să-l vadă pe 
Decebal în cortegiul triumfal al împăratului. 

— Venind încoace, mai ştiam încă un lucru: că Decebal nu va fi dus 
niciodată viu la Roma. 

— Viu sau mort! Îndârjirea poporului tău n-ar mai fi de nici un folos. 

— Tocmai aceasta este înțelepciunea pe care credeam s-o găsesc la tine, 
să-ţi dai seama că un popor ca acesta nu se poate cuceri numai cu armele. 


Nu este de ajuns să te declari stăpân pe cetăţile, pe satele, pe casele, pe 
sanctuarele sale, pe pământul ţării. Trebuie să găseşti un drum spre sufletul 
lui. 

— Şi crezi că s-ar găsi acest drum? 

— Deocamdată nu. Cu timpul, cine ştie... Dar cu marea ta înțelepciune, 
poţi desigur să-ţi dai seama că, la data asta, nu ai decât două posibilităţi: să 
nimiceşti acest popor, om cu om, şi să rămâi cu un pământ pustiu sau să-l 
laşi să trăiască şi să cauţi o înțelegere cu el. Acesta nu este un popor care să 
se supună de teamă, pe care să-l înspăimânţi cu capete tăiate, pe care să-l ţii 
sub stăpânire cu frica de moarte. Dacii se cred nemuritori, este un lucru de 
mult ştiut... 

— Trezeşte-te, împărate! spuse unul dintre cei doi oameni de pe zidul în 
ruină. 

— Trezeşte-te, împărate!” mi-am spus eu în palatul de la Roma, când am 
aflat că Decebal nu mai ţine seama de obligaţiile de pace. 

— De ce ar fi ținut seama? Nu era pentru el decât o constrângere, de 
care trebuia să se elibereze. 

— Crezusem, într-adevăr, că se poate găsi o punte de înțelegere spre 
inima acestui popor. 

— Cu timpul. 

— Dar acel timp nu exista. Dacii îşi refăcuseră armata, îşi reconstruiau 
cetățile, îşi recuceriseră teritoriile de la hotare, pe care noi le dădusem ca 
răsplată regilor vecini pentru ajutorul lor, primeau din nou oameni din 
imperiu, își făureau arme. Pe de altă parte, visteria imperiului era mai 
secătuită decât oricând, comerțul lâncezea, nu mai aveam din ce să-i plătim 
pe soldaţi, se împuţinau mirodeniile şi podoabele aduse din Orient pentru că 
lipsea aurul pe care să-l lăsăm în schimb, grânele soseau greu la Roma. 
Mulţi începuseră să cârtească, nu-și arăta nimeni mulțumirea în mod 
deschis, dar eu simţeam aceasta, începeam să devin împăratul care nu se 
potrivește acestui timp, cel care a dezamăgit și în care nu se mai poate avea 
destulă încredere. În primul rând, Dacia avea aur şi aceasta ne putea scoate 
din impas. În al doilea rând, Dacia ne sfidase şi acest lucru nu se putea ierta. 
În sfârşit, Dacia era pentru imperiu o ameninţare și acest lucru nu se putea 
îngădui. 

— Dacă ar fi fost timp... 

Soldaţii care fac de strajă pentru liniştea împăratului simt că le trece os 
prin os de atâta stat, de parcă s-ar afla acolo din timpuri care nu se mai ţin 


minte. 

— Al treilea cântat al cocoșului, zice unul dintre ei, schimbând greutatea 
pe celălalt picior. 

— Hei, voi de acolo, trâmbiţa cocoșului a sunat a treia oară. Sculaţi-vă, 
a cântat de trei ori cocoșul, rostește al doilea soldat privind peste câmpul de 
morți. 

— Căţelul pământului... Pentru ei nu mai contează decât cățelul 
pământului... 

— Parcă a turbat cățelul pământului. Toată noaptea latră sub cenușă și 
sub ruine. ÎI înnebunește mirosul de sânge. 

— Cocoșul ăla cum de-a scăpat el să trâmbiţeze deșteptarea peste ruine? 

— Şi luna... Cum îi mai scaldă pe morţi în lumina ei de var... 

— Parcă ar vrea să-i spele... să-i primenească... 

— Împăratul a dat poruncă să nu se mai aleagă morţii noştri de ai lor 
când sunt puși pe rug. 

— Ar fi şi greu, aşa cum sunt, încleștați unii de alţii: 

— Pe rug se desprind unii de alţii, parcă pentru a se privi o clipă în ochi. 
Și cum se mai miră! 

— Cenușa lor şi cenuşa noastră, în pământul Daciei... 

— Taci, te aude împăratul! 

— Nu te teme... Împăratul nu-și ascultă decât gândurile lui... 

— Se luminează de ziuă, împărate! 

Aghiotantul se afla acolo, nici prea departe, nici prea aproape, nici prea 
devreme, nici mai târziu decât trebuia. 

— Se luminează de ziuă? se miră Traian. 

— Într-adevăr, s-a lăsat o ceață, așa, ca o negură peste tot. Mi s-a părut o 
noapte foarte lungă, la toți ni s-a părut foarte lungă, de parcă ar fi fost ţinută 
de cineva pe loc. Dar acum sunt semne că s-a pus roata vremii în mișcare, 
spuse aghiotantul, apoi tăcu, de parcă s-ar fi simţit vinovat. Nu mai vorbise 
niciodată atât de mult, despre lucruri atât de nelămurite. Se scutură și, ca 
unul revenit la treburile sale, începe să insiste pe alt ton. Ar fi timpul să te 
ridici de pe zidul ăsta. Vorbea cu o voce părintească şi ocrotitoare... Să te 
cureți puţin de praf, de funingine și de cenușă... Și să mănânci ceva, în 
curând vin generalii după porunci, a sosit şi delegaţia Senatului, trebuie să 
arăţi ca un împărat învingător... 

— Un împărat învingător, repetă Traian, cu vocea obosită şi cu o undă 
de tristeţe. 


— O, Cezar, de asta depind foarte multe... 

— Ce s-ar mai putea întâmpla? 

Aghiotantul nu răspunse, dar împăratul înţelese ce era de înţeles. 

— Dacă Roma nu mai are nevoie de mine ca împărat, eu mă pot întoarce 
printre ostaşi unde, fie vorba între noi, mă simt mai în apele mele. 

— Blestemul este că trebuie să fiți împărați până la moarte. Dacă ai 
apucat să-ţi pui coroana pe creştet, nu ţi-o mai ia nimeni de acolo decât cu 
cap cu tot. Ori ţii bine hăţurile puterii în mână, ori te rostogolești în 
țărână... 

— Împăratul este capul imperiului. El hotărăște, el conduce zice unul 
dintre cei doi bărbaţi de pe cele două colţuri afumate de zid. 

— Un cap care nu poate să facă altfel decât simte, doreşte și cere trupul 
pe-care stă. 

— Iar uriașul trup al imperiului, vrei să spui, avea fierbinţeală 

— Și nu numai atât, dar dintr-o zi în alta putea să intre în convulsii. 

— Şi acest trup înfierbântat simţea că boala lui este făcută anume pentru 
un singur leac, asta vrei să spui. 

— Ei, bine, trupul acesta nu trebuia lăsat să pornească încoace orbește, 
ca un bivol care, cuprins de nădușeală, se aruncă în baltă, târând carul după 
el. Era datoria mea să-l conduc. 

— Şi să-l vindeci. Dacă buruiana de leac trebuia smulsă din rădăcină, 
uscată, frecată în palme, făcută praf şi pulbere, acest lucru nu contează, asta 
vrei să spui, nu? 

Decebal era un comandant de oști cum puţini au fost pe lume și un bun 
conducător de ţară, acest lucru îl dovedise în lupta cu armatele lui 
Domițian, iar pe mine mă convinsese încă din primul război. Dar de data 
aceasta i-ar fi trebuit un imperiu tot atât de mare și o oştire tot atât de 
numeroasă, ori aşa ceva încă nu exista pe lume. Țara lui putea să fie 
cuprinsă de zeci de ori în întinderea imperiului nostru și oricare din 
armatele noastre dintr-o provincie sau alta avea mai multe cohorte şi 
legiuni, iar imperiul roman număra zeci de provincii, aproape de la un 
ocean la alt ocean și de la pustiul fără sfârșit al Africii până la Rin şi la 
Dunăre. 

Și tot acest imperiu şi toate aceste armate se aflau sub ascultarea și la 
dispoziția mea pentru cucerirea Daciei. Și pentru că făcusem în așa fel să fie 
liniște la Roma, în provincii şi la toate hotarele, cum nu aveam a mă teme 


de nici un fel de tulburare în această vreme, puteam să îndrept asupra lui 
Decebal toată forţa imperiului și oștirii sale. 

Nu puteai să vezi nici un soldat roman singur pe drumurile Daciei. 
Încotro priveai, coloanele noastre, ca un fel de reptile uriașe, cu multe 
picioare, acoperite de solzii scuturilor, cu spinarea plină de cucuile metalice 
ale coifurilor, cu ţepi ca de arici, fiecare cât o suliță. Am ales aceeaşi tactică 
din primul război, să înaintăm continuu şi uniform, în șiruri nesfârşite, pe 
toate drumurile, pe toate văile, pe coastele și pe crestele dealurilor. În felul 
acesta Decebal nu avea posibilitatea nici să mă atragă într-o cursă cu 
întreaga armată și nici să mă oblige la o bătălie decisivă într-un loc anume 
ales de el. Tot ce puteau să facă dacii erau luptele de hărțuială. Apăreau pe 
neaşteptate și loveau năprasnic. Și deseori ne trezeam că ne-a dispărut câte 
un corp de oştire de parcă l-ar fi înghițit pământul sau ar fi fost spulberat de 
vânt. Dar veneau alte cohorte din urmă care ocupau locurile rămase goale în 
coloanele aflate în marș. Mai rău era noaptea. De fiecare dată atacau 
taberele pe tăcute, treceau șanțurile, îi loveau pe ostași chiar în corturi și le 
luau caii. Totul se petrecea fulgerător, până când să luăm noi armele în 
mână, ei şi dispăreau. N-aş vrea să spun că acest lucru stârnea panică sau că 
vâra spaima în ostașii romani. Dar aceşti ostaţi curajoși şi viteji nu erau 
lăsaţi să doarmă, să se odihnească. Şi aceasta noapte de noapte, de ajungeau 
să umble ziua ca nişte bolnavi care de-abia își ţineau locul în coloană. Și 
care se apărau fără vlagă când erau atacați. Dar am dat poruncă să facă pază 
toți ostaşii din tabără în patru schimburi, iar ceilalți să nu iasă din cort decât 
la ordinul comandanților, în felul acesta fiecare soldat putea să doarmă trei 
sferturi din noapte, chiar dacă se dădeau lupte la marginea taberei. 

Nu era în intenţiile mele să nimicesc întreg poporul dac. De fapt nu erau 
ucişi decât cei care cădeau în luptă. Nu i-am urmărit pe cei care se 
desprindeau de noi, din încleștare, în primul rând ca să nu ne împrăștiem, 
aşa cum ar fi dorit-o ei. Nu făceam altceva decât să înaintăm mereu, dintr-o 
margine în alta a ţării și să distrugem numai ce ne stătea în cale și încerca să 
ne oprească. Numai că ei încercau să ne taie drumul și să ne arunce înapoi 
cu orice preţ. Pe măsură ce înaintam, nu aveam de a face numai cu ostași, se 
aruncau în luptă, când nu te aşteptai, cete de femei și de copii şi aceasta fără 
porunca regelui. Și nu aveai încotro, trebuia să înaintezi, să înaintezi mereu, 
ei singuri erau de vină că se aruncau asupra noastră. Războiul devenea 
pentru ei din ce în ce mai mult al tuturor... 


— Nu venisem în ţara asta să mă lupt cu femeile, cu copiii, cu bătrânii, 
cu invalizii. 

— Dar te-ai bătut şi cu ei. 

— Pentru orice ostaş roman asta era o ruşine şi se simţea batjocorit. 

— Cu atât mai mult împăratul. 

— Dar ce puteam să facem, trebuia să înaintăm. 

— Vorbele acestea au fost auzite de multe ori: dă cineva năvală într-o 
țară străină, apoi se plânge că este atacat și dă vina masacrului pe care îl 
face pe seama celor care se apără la ei acasă. 

— Sunt gata să jur pe toţi zeii că nu am trimis să fie scotocite satele prin 
care nu am trecut ca să fie vânate femeile şi copiii! 

— Nu te grăbi, s-ar putea să juri strâmb. 

— O singură dată... O singură dată am trimis un detașament... O 
iscoadă de a noastră îmi adusese la cunoştinţă că într-o mică aşezare din 
fundul unei văi, femeile dace îi torturează pe soldaţii romani prizonieri, 
arzându-i de vii la flacăra torțelor, în miezul nopții. 

— De ce o făceau? 

— Din ură, din răzbunare, poate ca să se vindece de spaimă. 

— Şi ele ce au mărturisit? 

— Oamenii mei nu le-au mai găsit acolo. În schimb soldaţii aceia 
spuneau că femeile dace le-au cercetat rănile la lumina torțelor, le-au pus 
leacuri și i-au pansat. 

Ce mai aveau de gând, nu se ştie... 

Armata romană căzu asupra Sarmizegetusei dinspre răsărit. În faţa 
cetăţii, oastea dacilor. Nu se știe cine a început atacul. Prima legiune se 
organiză din mers în formaţie de luptă. Fiecare cohortă avea în frunte câte 
un manipul din zece rânduri de câte şase soldaţi înarmaţi cu sulițe uşoare. 
Ei înaintau cu pași hotărâți, aruncând din mers cu sulițele lor ușoare asupra 
dacilor și pregătindu-se să lupte corp la corp cu săbiile lor scurte, cu două 
tăișuri. 

Dar, respinși, ei se retrăgeau ordonat prin intervalele lăsate de 
manipulele din a doua linie, care le luau locul în luptă. Pe a treia linie se 
aflau „triarii”, soldaţii cu suliți lungi, care, cu un picior îngenuncheat, cu 
scutul mare sprijinit de umăr, cu lăncile împinse înainte, formau un fel de 
zid viu peste care dușmanii nu ar fi trebuit să treacă. 

Cădeau ostași de o parte și de alta. Dacii atacau cu înverșunare măturând 
din faţa lor centuriile, manipulele şi cohortele dușmane. Dar rămășițele 


acestora se retrăgeau şi se mistuiau fără panică printre unităţile care veneau 
din urmă. Și veneau mereu şi mereu altele, ca valurile unei mări răsculate 
de furtună. Și iar şi iar, în aceleaşi rânduri strânse, în aceleași grupuri 
compacte. Ca și cum nu ar fi fost de ajuns. Împăratul aruncă în luptă pe 
aripi şi trupele de auxiliari, formate din multe seminţii ale lumii, din 
rândurile popoarelor cucerite sau ale celor prietene. Și care luptau călare 
sau pe jos, fiecare în felul său, unii cu praștia, alții cu arcul cu săgeți. 

Mulţi dintre daci aveau arme romane, dar luptau și cu sabia lor 
încovoiată, şi foloseau tot atât de bine coasele, furcile, securile, secerile, 
bâtele noduroase și parii ascuţiţi. 

Niciodată nu s-au mai văzut atâţia morţi la, un loc. Și atâta sânge. Se 
lupta peste trupuri de om. Dar aruncam mereu alte și alte cohorte și legiuni 
în bătălie. Și când mi-am dat seama că dacii nu mai au rezerve, am ştiut că 
am învins. Oricât erau ei de viteji, nu puteau să reziste până la nesfârşit. Nu 
se temeau de moarte, dar fiecare dintre ei era hotărât să nu cadă până nu 
trimite în lumea umbrelor cât mai mulţi soldaţi romani. Cât mai mulţi 
soldaţi? Dacă fiecare dac din câţi se aflau acolo ar fi ucis câte o sută dintr-ai 
noştri. Dacă ar fi ucis o mie, tot mai eram. Aduceam mereu trupe din spate. 
Și rândurile lor se răreau și se subțiaseră văzând cu ochii. 

Aș fi putut spune că am învins. La căderea serii o parte din oastea 
dacilor s-a închis în cetate, alta a pornit spre munte. Terenul pe care ne-am 
luptat a rămas în mâinile mele. Un câmp de morţi. Un câmp de sânge. 

— De ce taci? întrebă unul dintre cei doi bărbaţi care stau faţă în față pe 
cele două colţuri de zid şi ruină. 

— Şi ce-ai vrea să-ţi mai spun? Toate acestea le ştii, de ce să ţi le mai 
spun? Simţi și tu în nări mirosul cle sânge și fumul rugurilor pe care ard 
oștenii morţi, laolaltă. Da, cine să stea să-i mai aleagă? Și de ce să-i culeagă 
numai pe ai noștri? Îi puteam lăsa pe ai lor, pradă păsărilor şi câinilor 
rătăciţi? 

Au căzut într-adevăr mulți, prea mulţi şi de o parte şi de cealaltă. Ce-ai fi 
făcut dacă ai fi fost în locul meu? Tocmai asta vreau să ştiu de la tine, ce ai 
fi făcut dacă ai fi fost în locul meu? Şi de ce mă îndepărtează tocmai această 
mare bătălie de cucerirea şi supunerea definitivă a Daciei? 

Se făcea că în jocul vălătucilor de fum care se ridicau de pe ruguri, vede 
nişte soldați care plutesc prin aer, uşori ca niște fulgi, cu mâinile și cu 
picioarele îndepărtate de trup. 

Se făcea că totul încremeneşte, între cer și pământ, un zid uriaş de morţi. 


Și că împăratul nu poate să treacă mai departe. 

— De ce taci? Ce vrei să mai știi? 

Nu-i răspunse nimeni. Și când își ridică privirea bărbatul celălalt nu mai 
era acolo în faţa lui. Nu mai era nici colțul acela afumat de zid pe care 
stătuse. „Am petrecut o noapte întreagă în tovărăşia umbrelor, își zise 
împăratul, și nu s-a lămurit aproape nimic. Au venit rând pe rând 
Alexandru, Cezar, Augustus, Crassus, Domițian. Și cum au venit, aşa s-au 
dus. Acolo, în împărăţia lui Hades. A venit şi s-a dus și el. Și m-a lăsat cu 
atâtea întrebări nerostite. Și cu atâtea răspunsuri aşteptate.” 

— Ai grijă de Decebal, auzi vocea celuilalt. 

— Unde eşti? 

— Ai grijă de Decebal, repetă glasul acela pe care împăratul parcă nu-l 
prinsese în urechi, că venise de undeva, dinlăuntrul său, de parcă celălalt s- 
ar fi tras în acest trup cu gândurile lui cu tot. Și ce nu putea să deosebească 
împăratul era înțelesul exact al acelor cuvinte. Să fi fost vorba de un 
avertisment? Dar atunci de ce nu a spus limpede: „Fereşte-te de Decebal”? 
Sau poate a vrut să-i amintească faptul că datoria lui acum este să-l prindă 
pe rege, dacă se poate viu, ca să-l ducă în cortegiul său triumfal la Roma? 
Sau măcar să-i trimită capul desprins de trup, ca să fie rostogolit la 
picioarele senatorilor? Sau a fost aşa, un fel de rugăminte, să se poarte bine 
cu regele învins? 

Nu aveam decât să fac un semn ca el să rămână în viaţă. Sau să nu fac 
semnul acela. 

Stătea acolo, pe meterezele cetății, mândru și trist. Cu platoşa de luptă, 
dar fără coif şi cu mâinile goale. Deşi câlţii suri ai nopţii nu se risipiseră pe 
de-a întregul, îi deslușeam chipul destul de bine. Era chiar el, nu mai 
încăpea nici o îndoială. Decebal îl adusese, într-adevăr, la vedere, așa cum îl 
cerusem. Câteodată noi doi ne puteam înţelege. Vreau să spun regele dac şi 
împăratul romanilor. 

Cu Pompeius Longinus m-am înţeles întotdeauna. Încă din copilărie. Am 
pornit la drum, în același timp, sub ocrotirea tatălui meu, care îl privea ca pe 
copilul lui. La vârsta marilor jurăminte, ne-am jurat să nu ne despărțim până 
la moarte. Şi să facem totul unul pentru altul. Cel mai bun prieten pe care l- 
am avut vreodată. Și singurul care mi-a rămas. 

Mândru ca oricare dintre noi. Nici un ostaş roman nu trebuie să ceată 
îndurare, să implore să fie cruțat, dacă a căzut în mâna dușmanului... 


— De ce ești trist, Cnaeus Pompeius Longinus?” aș fi vrut să-l întreb. 
Dar n-avea cum să mă audă. Și cum să-mi răspundă. Pompeius Longinus se 
afla acolo, pe meterezele Sarmizegetusei, fără arme, între sulițele dacilor. 

Al doilea om din imperiu. Pentru fidelitatea lui. Pentru prietenia noastră. 
Dar mai înainte de toate, pentru meritele lui. Ajunsese la cele mai înalte 
ranguri și în cele mai mari funcţii sub cei trei împărați din dinastia Flaviilor. 
Îl remarcase chiar Vespasian, Titus îi prevăzuse un viitor strălucit iar 
Domițian l-a menţinut printre comandanții armatelor. A ajuns pe treapta cea 
mai de sus în imperiu, în afară de cea pe care stă împăratul, adică a fost 
consul chiar cu un an înainte de a mi se acorda mie această cinste. Cred că 
Marcus Cocceius Nerva l-ar fi putut alege tot atât de bine pe el ca să-i fie 
fiu adoptiv și succesor la cârma imperiului. 

Eram sigur că, dacă se va întâmpla ceva cu mine, el este cel mai potrivit 
să-mi ia locul. Îl şi pregăteam în acest scop. Îi împărtăşeam tainele mele, îi 
ceream sfatul în toate, îi încredințam cele mai importante misiuni, chiar pe 
aceea de a fi reprezentantul sau înlocuitorul meu. 

Într-un fel, și de data aceasta se afla tot în locul meu, acolo, între sulițele 
dacilor, de unde nu l-ar fi putut salva de la moarte decât un semn pe care 
Decebal îl aştepta de la mine. Și eu întârzii să fac semnul acela... „Spuneţi 
lui Decebal că între noi nu mai poate fi nici un fel de înţelegere. Aștept să- 
mi deschidă porţile cetăţii și ale tezaurului şi să se predea fără condiţii cu 
întreaga sa armată!” 

Era după lupta din faţa Sarmizegetusei. Nu puteam porni asaltul asupra 
cetății înainte de a ne aduna morţii şi răniții. Și erau atâţia morţi și atâţia 
răniţi... Și atunci, de sus, de pe ziduri, s-a făcut un semn că ni se trimite o 
solie. Și chiar aceasta mi-au cerut solii, o întâlnire cu regele dac, pentru a ne 
înţelege asupra păcii. 

Dar chiar dacă aş fi dorit eu, o asemenea înţelegere nu mai putea avea 
loc. Sunt împrejurări când un împărat este sclavul imperiului său. lar Roma 
voia ţara lui Decebal cu rege cu tot. 

Adunăm morţii și oblojim rănile celor care au rămas în viaţă, la lumina 
torțelor şi la lumina lunii. Acesta este tot răgazul pe care i l-am dat regelui 
dacilor. 

Și, pentru o clipă, se întâmplă imposibilul, Porţile cetăţii se deschid larg. 
Pe cergi de lână albă, un munte de aur. Adunate și aliniate frumos, la 
porunca regelui lor, oștile dacilor îşi aruncă armele la picioare şi apoi lasă 
împinse, ca nişte turme, de sulițele soldaţilor mei care le mină spre Roma, 


în timp ce Decebal se pleacă la picioarele împăratului. Ar trebui ca 
momentul să fie foarte măreț, dar mă simt foarte încurcat. Ba chiar derutat. 
Nu ştiu ce să fac cu el. Dar îmi aduc repede aminte că împăratul romanilor 
nu are voie să dea dovadă de slăbiciune și nu trebuie să șovăie. Poruncesc 
să fie făcut prizonier. Și chiar îl voi duce în cortegiul meu, așa cum au făcut 
cu alți regi ai lumii Marius sau Iulius Cezar. Și chiar mă simt mândru că am 
luat această hotărâre. Nu a fost chiar un vis. Gândul meu o luase înainte, 
vedeam ceea ce doream să se întâmple. Dar nu s-a întâmplat așa... 

Și ce de morţi. Şi ce de răniţi. Și cetatea stă acolo în faţa noastră, tăcută, 
neclintită, cu porţile ferecate. 

Între mine şi Decebal nu mai poate avea loc nici o înţelegere. O ştie şi el 
tot atât de bine. Atunci de ce a vrut să ne mai întâlnim încă o dată? Ce a vrut 
să-mi mai spună? 

I-am trimis solia înapoi repetând că nu aştept decât să mi se deschidă 
porțile cetăţii și porţile tezaurului, să capituleze necondiţionat regele cu 
întreaga armată. Știam că Decebal nu se va preda. Şi știam că va trebui să 
luăm cu asalt Sarmizegetusa. Dar, mai întâi, trebuia să ne facem loc, nu 
puteam să călcăm peste trupurile celor căzuți. 

De ce a vrut Decebal să ne mai întâlnim pentru ultima oară? 

Nu l-am dezlegat să se ducă la întâlnirea cu regele. Dar nici nu m-am 
împotrivit. l-am spus ceva cam în felul acesta! „Dacă aș fi în locul tău, cred 
că aş încerca”. 

Poate că nici nu am rostit aceste cuvinte dar mi-a umblat prin minte 
acest gând. 

Dacă mi-ar fi spus ce pune la cale, aș fi luat măsuri să nu i se întâmple 
nimic rău. 

Era pe la miezul nopţii, tot mai adunam la morți șl tot mai ardeau 
rugurile când a mai sosit o solie de la Decebal. Nu e nici o supărare că n-am 
vrut să ne întâlnim. Îmi trimitea regele vorbă, ne putem înţelege și aşa, tot 
ce aveam de făcut era să despresor cetatea și să-mi trec întreaga armată 
peste Dunăre. Lucru pe care mi-l cere şi Cnaeus Pompeius Longinus. 

„Nu cred!” am strigat ca un leu care este gata să turbeze. „Regele nostru 
poate să mai aibă răbdare până mâine dimineață”, mi-a răspuns liniștit cel 
mai bătrân dac din solie. 

Cnaeus Pompeius Longinus. La vârsta marilor jurăminte ne-am legat 
până la moarte să nu avem gânduri ascunse unul față de altul, să ne ajutăm 
în toate împrejurările, să ne dăm viaţa unul pentru celălalt dacă va fi nevoie. 


Sta acolo, mândru şi trist, pe meterezele cetăţii Sarmizegetusei. Aș fi 
vrut să-l privesc drept în luminile ochilor. Dar el privea undeva, departe, 
peste capetele noastre. 

Încă o dată unul în locul celuilalt. După primul război îl lăsasem aici. Să 
supravegheze respectarea condiţiilor de pace din înțelegerea pe care am 
avut-o cu Decebal. Reprezentantul meu. Cu toate împuternicirile de la mine 
că tot ce va face şi va desface va fi făcut și desfăcut şi cum chiar eu le-aș fi 
înfăptuit. Dezlegat de orice control și dezlegat de a da seama cuiva. S-au 
auzit mai târziu voci care cereau să fie tras la răspundere pentru că sub ochii 
lui, Decebal şi-a refăcut armata, și-a reconstruit cetăţile distruse, şi-a ridicat 
fortificaţii, a primit fugari din imperiu, i-a atacat şi i-a pedepsit pe regii 
vecini care îşi călcaseră înțelegerile şi năvăliseră în ţara lui o dată cu 
legiunile romane. 

„Pentru tot ce a făcut sau nu a făcut el, Longinus acolo, în Dacia, este ca 
şi cum aș fi făcut sau n-aş fi făcut eu”, le-am retezat vorbele cârtitoare. lar 
a-l învinui şi a-l judeca pe împărat, însemna crimă de majestate şi se plătea 
cu capul. 

Nu mă hotărăsc să fac semnul acela. Și nu mă hotărăsc să nu-l fac. N-aş 
vrea să-l pierd. Aș rămâne prea singur. O spune inima mea. Este adevărat că 
un împărat n-are voie să-și asculte inima. Dar o spune şi mintea mea. Şi nu 
într-un moment de judecată pripită. De mult m-am convins că singurul om 
din imperiu care ar putea să-mi ia locul cu adevărat ar fi numai el. „Aduceţi 
aici pe Pompeius Longinus sau pe Ulpius Traian, pe care găsiți mai repede”, 
a poruncit bătrânul împărat Cocceius Nerva. Şi dacă oamenii lui nu ar fi dat 
întâi de mine, Longinus ar fi împăratul. 

Parcă sunt tot eu, de două ori, o dată acolo, pe metereze, o dată aici, jos. 

Și jumătatea aceasta a mea, de aici, de jos, n-ar avea să facă decât un 
semn ca s-o elibereze pe cealaltă jumătate. Și mă simt incapabil să iau o 
hotărâre. În schimb ştiu că jumătăţii aceleia de acolo, de sus, de pe zid, i-ar 
fi cu mult uşor să facă gestul care s-o pună în libertate pe cea de jos. 

Îmi dau seama că nici pentru regele dac nu este mai ușor. Dar a mers 
prea departe şi nu mai poate da înapoi. Și crainicul lui repetă, pentru a nu 
ştiu câta oară că, dacă nu depresurăm cetatea şi dacă nu începem retragerea 
peste Dunăre... 

Decebal știe și el la fel de bine ca și mine că acest lucru nu se poate. 
Speră oare într-o minune? 


O minune aş vrea şi eu să se întâmple. Oricare, numai să ne scoată din 
impas. Dar toată răspunderea asta este lăsată pe umerii împăratului. Numai 
el mai poate să facă miracole. Şi ar fi, într-adevăr, un miracol să se întoarcă 
de sub zidurile Sarmizegetusei înainte de a încerca s-o cucerească. 

„Ce crezi despre toate acestea, Cnaeus Pompeius?”, aş vrea să-l întreb. 

Nu mă priveşte. Dar face câţiva pași înainte. Şi nu-l opreşte nimeni. Se 
vede treaba că nici Decebal nu vede alta ieşire din situaţia aceasta. Încă o 
dată numai noi doi ne înţelegeam. Noi, împăratul romanilor şi regele dac... 

Câţiva paşi. Şi încă unul. 

Răspunsul lui Longinus. 

Ne lasă să-i ridicăm trupul de la rădăcina zidului. 

Un rug numai pentru el. 

Pe care-l aşez cu mâinile mele. 

De azi imperiul roman rămâne mai sărac. 

Și Ulpiu Traian foarte singur. 

Vin legănându-se greoaie spre porţile și spre zidurile Cetăţii un fel de 
broaşte țestoase mari cât o casă. Nu le este deloc ușor să înainteze pe 
terenul în pantă şi accidentat și, mai ales, pentru că săgețile oamenilor din 
cetate nu zboară în vânt. Dar unele reușesc, totuşi, să se apropie și atunci 
încep să roadă porţile și zidurile și să bată înfundat în ele ca nişte berbeci cu 
capul de bronz. De fapt sub carapacea aceea din bârne groase de lemn, 
susținute de grinzi bătute cruciș și de stâlpi puternici, se află câteva zeci de 
soldați romani, care se pun imediat pe lucru: unii încearcă să desprindă 
pietrele din zidărie, cu nişte gheare de metal aflate la capătul unor prăjini 
lungi, alţii sapă la rădăcina zidurilor, ca să le şubrezească, iar alţii mânuie 
un drug gros de lemn, suspendat pe funii, îl trag înapoi și îi fac vânt înainte, 
izbind cu capul lui de metal în cetate. Știu ei bine, soldaţii aceștia, aşa au 
învăţat şi aşa au văzut: dacă reuşeșşti să lipeşti magaoaia aceasta, de zid, nu 
ți se mai poate întâmplă nimic rău, pietrele aruncate de pe metereze nu pot 
să spargă acest scut puternic, apa fiartă şi smoala topită se scurg pe de lături 
şi nici focul nu se poate prinde de pieile crude de animal întinse pe acoperiş 
tocmai cu partea însângerată în sus. Dar toate acestea se potrivesc la 
exercițiile de luptă şi se potrivesc la alte cetăţi. Dacii rostogolesc de pe 
crestele zidurilor nişte pietre atât de mari încât zdrobesc dintr-o singură 
lovitură aceste gângănii monstruoase din pântecul cărora ţâșnesc soldații 
scăpaţi cu viață și fug buimaci, care încotro, buni numai pentru a fi 
binecuvântaţi cu câte o singură săgeată. 


În același timp cu broaștele țestoase se apropie de ziduri un fel de turnuri 
uriașe cu ostași înlăuntrul lor, cățăraţi pe schele, cu mici deschizături prin 
care să se tragă cu arcul sau să se arunce sulița, cu uși care să se deschidă la 
comandă, de sus în jos, lăsându-se ca niște podeţe până pe metereze. 
Clămpăneau în mers scuturile, agățate pe faţa turnului, ca niște solzi pe o 
burtă de peşte și era lucru ştiut că cei asediați sunt întotdeauna neputincioşi 
față de aceste cetăți din lemn care se apropie ca o fatalitate. Însă dacii 
aruncau cu nişte funii care aveau cârlige la cap, agăţau de moţ aceste turle 
uriaşe şi le trăgeau într-o parte sau alta de-a lungul zidului, până când le 
răsturnau cât erau de înalte. Și se împrăştiau uluiți soldaţii scăpaţi cu viaţă 
şi nu era nevoie decât de o singură săgeată pentru fiecare. 

Dar mai erau, una lângă alta, balistele, care puteau să arunce cu pietre 
sau cu ulcele de seu sau de rășină chiar peste metereze, direct în cetate. Și 
mai erau, una lângă alta, catapultele care puteau să bată cu pietre în ziduri şi 
în porţi. Și atât unele cât și celelalte se aflau la o distanță de metereze încât 
nu puteau ajunge până la ele nici pietrele aruncate cu mâna, nici sulițele și 
nici săgețile celor asediați. Și era lucru ştiut din toate învățăturile că aceste 
mașini de război tocmai de aceea sunt invulnerabile fiindcă nu poate ajunge 
dușmanul în nici un fel şi cu nimic până la ele. Dar dacii cunoşteau toate 
meşteșugurile războaielor romane și, pentru că se aşteptau la așa ceva, îşi 
făuriseră catapulte şi baliste în cetate pe care le ridicaseră pe postamente de 
pământ până la înălțimea zidurilor. Şi mașinile de război ale romanilor sunt 
lovite înainte de a se așeza bine pe poziţie. 

Nu au dacii atâtea pietre aduse în cetate câte mașini de război avem noi 
şi putem să mai aducem la Sarmizegetusa, câte putem să reparăm şi chiar să 
construim aici cu meşterii noştri. Nu au cu ce să ni le sfărâme pe toate chiar 
dacă ar fi să-şi spargă toate stâncile şi să arunce cu ele în noi, chiar dacă și- 
ar demola toate casele ca să zvârle în noi pietrele din ele, chiar dacă și-ar 
preface în bolovani tot muntele pe care se află cetatea lor. Dar ca să poţi să 
aduci alte broaște țestoase, alte turnuri de asediu, alte baliste și alte 
catapulte, trebuie să dai la o parte rămășițele celor care au fost sfărâmate. Şi 
este adevărat că pentru acest lucru soldaţii noştri trebuie să treacă printr-o 
adevărată ploaie de săgeți. Şi nici o săgeată de a dacilor nu nimereşte 
alături. 

Am adus aici, în Dacia, cea mai mare armată pe care a comandat-o 
vreodată în luptă un imperator roman. Dar nu pentru ca să piară mai mulţi 
soldaţi romani decât în oricare război. Poate că nimeni nu a avut grijă de 


ostașii lui mai mult decât mine, nimeni nu a pus atâta preţ pe viaţa şi pe 
sănătatea lor cât am pus eu. Cu fiecare soldat mort părea că a murit câte 
ceva din propria mea fiinţă şi fiecare rană primită de ei mă durea și pe mine. 
Tocmai de aceea am pregătit atât de bine acest război. Cu cât ai mai mulți 
soldați bine pregătiţi, bine înarmaţi și bine conduși, cu atât vor pieri mai 
puţini: aceasta era convingerea mea. Și mândria mea era să cuceresc cea 
mai puternică ţară din câte au fost supuse de romani, cu cele mai mici 
pierderi în oameni. Dar iată că aici, sub zidurile Sarmizegetusei, se toacă 
mai multă oştire romană decât la asediul oricărei alte cetăţi. Trimiteam 
mereu alți și alți ostași să înlăture scheletele maşinilor de război sfărâmate 
şi aduceam altele în locul lor, dar nici ele nu aveau o soartă mai bună, iar 
pentru fiecare om nu trebuia decât o singură săgeată. Și iar și iar, ca într-un 
vis urât, nu mai isprăveau pietrele, nu mai epuizau săgețile. De unde aveau 
atâtea? 

Le făceam câte o dată semn că ne îngăduie să ne adunăm morţii și 
răniții: atunci ei nu ne mai săgetau, cu toate că stăteau cu arcurile întinse. 

Și ne-am adunat atâtea rânduri de morţi și de răniți că, dacă ar fi fost 
îngrămădiţi unii peste alţii, stiva lor s-ar fi ridicat mai sus decât zidurile 
cetății. 

Am fi putut s-o ținem așa încă multă vreme, ca într-un vis urât care nu se 
mai sfârşeşte, tot nu aveau ei, dacii; atâtea săgeți câţi soldaţi avea imperiul. 
Dar într-o clipă s-au rupt toate barierele, ostaşii mei ajunseseră la capătul 
răbdărilor. Nu am rostit bine porunca și s-au repezit să ia cu asalt cetatea, cu 
scări de lemn și cu scări de funie, cu prăjini şi funii care aveau căngi la cap, 
unii după alţii strigând un „bara” care făcea să se cutremure munții. Toate 
coastele zidurilor Sarmizegetusei erau pline de soldați romani ca un 
mușuroi de furnici, se părea că nici săgețile, nici lăncile, nici apa fiartă, nici 
păcura aprinsă, nimic nu-i mai poate opri. Dar cu toate că urcau mereu, unii 
după alții, nu se întâmpla nimic dincolo de ziduri, de parcă s-ar fi topit cu 
toții acolo pe metereze, sau chiar mai înainte de a ajunge la ele. Și 
trâmbiţele de luptă sună mereu și vin alte și alte rânduri de soldați. 

Are imperiul destui „bara-bara-bara”, din mii de piepturi porneşte 
strigătul roman de luptă, nimeni nu șovăie. Să se termine o dată, trebuie să 
se termine „ba-ra, ba-ra, ba-ra”... Se cutremură văzduhul, ar putea să se 
spargă bolta cerului, dar zidurile cetății rămân neclintite. 

Este cu mult mai greu să opreşti iureşul unui atac decât să-l pornești. 
Stau mult în cumpănă dacă se opresc elanul sau disperarea soldaţilor 


dezlănţuiţi. Dar am pierdut prea mulţi. Și comandantul moare câte puţin cu 
fiecare dintre ei. ÎI dor toate rănile celor care au rămas în viaţă. Şi, în afară 
de aceasta, nu vreau să rămân în istorie drept generalul care a cucerit o 
cetate cu prețul celor mai multe vieţi de soldaţi. Iar eu mai sunt şi împăratul 
romanilor. Şi imperiul va mai avea nevoie de armate puternice. 

Sună trâmbiţele de încetare și de retragere. 

Soldaţii mei se opresc din înaintare ca un val care se clatină nehotărât. 
Apoi încep să dea înapoi, mereu cu fața spre duşman, cu scuturile în 
apărare, cu sulița pregătită să arunce cu ea din mers. 

Dar săgețile dacilor nimeresc mereu în plin. 

De pe metereze dacii fac semn că vor să mai trimită o solie. Încă nu s-a 
făcut numărătoarea. Lupt în armata imperiului de pe vremea când eram de- 
abia un băiat. Dar nu am văzut niciodată atâția morţi câţi au căzut în aceste 
zile sub zidurile Sarmizegetusei. 

Resping solia. 

După ce a pierdut atâta armată, împăratul nu mai poate să facă altceva 
decât să cucerească cetatea și ţara dacilor. 

Dar o cetate ca aceasta nu se poate cuceri decât cu chibzuinţă. Pun să se 
taie o pădure întreagă și îngrămădesc copacii într-un parapet care se înalță 
la o depărtare de zidurile cetăţii până unde nu pot bate nici săgețile, nici 
balistele sau catapultele lor. De fapt închid cetatea într-o altă cetate, cu un 
val de pământ, de pietre şi buşteni mai înalt decât zidurile ei. Din spatele 
acestui taluz și ascuns de privirile lor, începem să săpăm tunele, pe care le 
ducem până sub fundaţii, să le lărgim, să le umplem cu lemne uscate”la care 
să le dăm foc. Și atunci, prăbuşindu-se bolta tunelelor, se vor nărui și 
zidurile de deasupra, ca să dea năvală prin spărturi soldaţii gata pregătiţi. În 
același timp lărgim mereu parapetul, cu alți bușteni, cu crengi, cu pământ și 
cu pietre pe care le rostogolim pe partea dinspre cetate... 

Este o treabă anevoioasă, dar de data aceasta Sarmizegetusa va fi 
cucerită. 

Era o noapte cu lună plină. În faţa noastră, cetatea semeaţă a dacilor, cu 
oamenii ei pe metereze. Știam că zilele ei sunt numărate. Tunelele săpate de 
noi nu mai aveau decât vreo douăzeci de pași până la temelia ei. Iar valul de 
pământ se apropia mereu, și atunci când el va fi lipit de ziduri, ne vom afla 
la aceeaşi înălțime cu oamenii de pe metereze şi ne vom putea lupta ca pe o 
câmpie deschisă. Iar când noi vom fi pe creasta zidurilor, vom putea arunca 
în cetate, de sus, pietre, bușteni, suliți, săgeți, șomoioage aprinse. 


Lucram şi noaptea, atât la lărgirea parapetului cât şi la săparea 
tunelurilor. Nu aveam de ce să ne temem. Toate porţile și toate zidurile sunt 
supravegheate. Dacă un pâlc de oaste ar ieși din cetate să ne atace, cu atât 
mai rău pentru ei. Suntem pregătiţi în orice clipă să nimicim chiar întreaga 
armată care a încăput în cetate. Iar din altă parte nu are cine să ne atace. În 
spatele parapetului toate locurile sunt înţesate cu legiuni şi cohorâte 
romane. 

Au venit pe sub pământ. Prin tunelele săpate de noi. Ghiciseră pe unde 
îşi croiau drum, săpaseră şi ei altele, care au dat într-ale noastre, ne-au 
omorât oamenii, pe tăcute, şi au ieşit în tabără când nu se aştepta nimeni la 
aşa ceva. 

Și poate că nu am scăpat decât pentru că ei îl voiau pe împărat viu. 
Pentru că eu aveam pe umeri o simplă mantie de soldat. Pentru că nu mă 
aflam în cort. Pentru că nu le-a trecut prin minte că împăratul s-ar putea afla 
la miezul nopţii lungit pe creasta parapetului ca să cerceteze cu privirea 
cetatea dacilor la lumina lunii. 

Dar de ce a poruncit Decebal să nu fiu adus la el decât viu și nevătămat? 
De ce, când au dat peste mine, în retragerea lor, și singurul soldat care îmi 
sta în preajmă a început să strige: „împăratul în pericol!”, înainte de a 
cădea, de ce dacul care m-a recunoscut nu a spus decât atât: „Deci tu eşti 
Traian”, şi a trecut pe lângă noi? 

Am mai cerut încă o dată, prin crainic, să ni se deschidă porţile cetăţii, și 
să ni se predea regele, armata și tezaurul. Şi, ca să ştie la ce se aşteaptă, i- 
am avertizat că, dacă nu se supun de bună voie, vom arde cetatea până la 
temelii, vom surpa toate zidurile şi nu vom cruța pe niciunul dintre 
locuitorii săi. 

Dar nu putem să facem nimic din toate acestea. Când ajungem pe 
metereze, zidurile cetății se surpă sub noi. Și toate clădirile care se aflau 
dincolo de întărituri, se prăbușeau în flăcări. Și nici măcar un singur om viu. 

Și rămâne neîmplinit jurământul împăratului de a trece totul prin foc şi 
sabie. 

Îl întrebă şi nu-i răspunse. 

Îl chemă și nu veni. 

Și el simţi atunci mai mult decât oricând nevoia de celălalt. Să fie aici, 
aproape, față în faţă, pe colţul lui de zid. Să-și întindă mâinile și să le pună 
pe umerii lui. Să-și treacă palma peste fruntea şi peste obrajii lui. Să-i pipăie 


cu vârful degetelor sprâncenele, ochii, buzele, bărbia, fruntea, tâmplele și 
iar ochii, sprâncenele... Să-i simtă respiraţia. Să-i simtă căldura. 

Și de-abia atunci își dădu seama că nu-și întinsese niciodată mâinile să 
le pună pe umerii lui, să-și pipăie fața, să vadă dacă există acolo cu 
adevărat. 

Dar să apară oriunde ar fi. Să nu rămână singur în faţa atâtor întrebări 
fără răspuns. 

Îl mai chemă o dată şi încă o dată. 

Ştia că nu va mai veni. 

Se făcea că umblu de-a lungul unui râu de munte cu gândurile 
împrăștiate. Şi că, tot umblând aşa pe marginea apei, am ajuns în dreptul 
unui vad. Şi că aici, în dreptul vadului, râul era mai lat, apa mai puţin 
adâncă şi mai liniștită. Şi că luna bătea până în fundul apei, luminând 
pietrele şi nisipul. Că chiar luna s-a așternut pe fundul apei, ca un uriaș 
denar de aur. 

În realitate chiar umblam de-a lungul râului, ca să-mi adun gândurile. 
Trecuseră multe zile și trecuseră multe nopţi de la căderea Sarmizegetusei. 
Decebal nici nu fusese găsit. Dar mai mult decât Decebal mă îngrijora 
faptul că nu aflasem unde este ascuns tezaurul dacilor. Poţi să intri în triumf 
în Roma chiar fără un rege captiv. Dar fără comorile Daciei nu se poate. 
Visteria imperiului era istovită. Multe plăţi erau amânate. O mulțime de 
oameni de vază ai Romei şi-au pus averile în joc în acest război și dacă nu 
puneam mâna pe aurul dacilor, ar fi rămas ruinați. 

Mii şi mii de soldaţi își aşteptau salariile și s-ar fi putut să caute să le 
dobândească pe altă cale dacă nu găseam ascunzătoarea în care se aflau 
bogăţiile strânse de regii dacilor. Mai erau cetăţenii romani, mult mai mulți 
la număr, care plăteau impozite, atât de grele pentru ducerea acestui război 
încât ajunseseră la capătul puterilor şi fără aurul Daciei nu se mai putea 
conta pe ei. Și mai erau provinciile, aproape stoarse de vlagă pentru acest 
război, care încă stăteau liniștite, dar ştiam că n-ar mai fi putut să suporte 
dacă ar fi trebuit să geamă sub povara dărilor și după cucerirea unei ţări atât 
de bogate cum era socotită Dacia. 

Statul era plin de datorii și împăratul la fel. Mă împrumutasem cu sume 
mari la diferite persoane particulare, ba chiar la cămătari. Nu era un lucru 
nou. Și Cezar era dator vândut înainte de a porni spre cele două Galii. 
Numai că Cezar s-a întors bogat la Roma. Și cu un rege care să fie 
sacrificat. 


Chiar umblam aievea de-a lungul râului și luna aceasta răsturnată în apă, 
cu desenele ei nelămurite, părea într-adevăr un denar uriaş de aur, căzut 
printre bolovanii de piatră. 

Sub apa liniștită din vad se vedea foarte bine fundul de piatră şi de nisip. 
Nisip, ca în orice vad, în fiecare zi stârnit şi ridicat, şi pietre care, ca în orice 
vad, erau mereu mișcate, rostogolite, scrijelate, sparte de roţile carelor Și de 
copitele vitelor. Dar acum totul se liniştise, apa, pietrele, nisipul. Și luna din 
albia râului. 

Și cum priveam aşa nisipul de pe fundul apei, mi s-a părut că văd două 
luni în loc de una, fiecare ca un denar de aur. Și de la un timp încolo se 
făcea că fiecare bolovan de piatră, aşa cum era el scrijelat sau spart de roțile 
cailor şi de copitele vitelor, avea pe el un chip nelămurit, drahmele, ca 
denarii, ca talanții. Dar un împărat trebuie să ştie să-și stăpânească 
închipuirea. 

Am venit din nou, pe lumina zilei. Un vad ca toate vadurile, cu nisipul 
mereu stârnit, cu pietrele mereu mișcate. 

Și mă gândii că, dacă ar fi să îngrop o comoară în albia unui râu și aş 
urmări, se înțelege, să nu se poată descoperi acest lucru, n-aş alege decât un 
vad în care nisipul este stârnit şi pietrele mișcate din loc în loc de roţile 
carelor şi de copitele vitelor. 

Săpau soldaţii în albia secată a râului, care fusese abătut pe altă vale. 
Atât praefectus fabrum, ofiţerul care îi comanda, cât şi oamenii săi, se 
pricepeau bine să construiască şi să dărâme, doar fuseseră nelipsiţi, în tot 
timpul războiului, de la lucrările de fortificare a taberelor, la repararea 
drumurilor, la lucrările de forţare a cursurilor de apă, la asediul cetăților. 

Sub pietre şi sub nisip dădură, la câţiva paşi, de niște ziduri boltite şi 
tencuite, de pe care fugea apa, de parcă ar fi fost făcute din sticlă. 

Comorile dacilor. Cupe şi vase de ritual adunate din sanctuare și puse la 
adăpost de lăcomia cuceritorilor. Brăţări, coliere, fibule de prins pânza și 
stofa hainelor, agrafe şi ace de păr, totul numai și numai din aur și argint, 
lucrat cu multă măestrie, în chip de cerbi, de păsări, de șerpi, de flori, de 
animale fabuloase. Dar mai ales monede. Monede dacice, de la Dromichete, 
de la Burebista, de la Scorilo, de la Duras, de la Decebal, de la un şir întreg 
de regi și prinți cu chipuri de oameni, cu fel de fel de ornamente, dar mai 
ales cu un om călare sau stând în picioare, alături de calul său. 

Și multe monede ateniene, spartane, thebane, din vechi cetăţi de pe 
țărmul Pontului Euxin, din insule și Grecia, persane şi macedonene, siriace, 


babiloniene și asiriene, celtice şi scitice, din Egiptul Ptolemeilor şi din 
întregul imperiu roman. 

Fiecare piesă a fost notată și înscrisă, cu greutatea și valoarea ei, ca să 
fie totul înregistrat, să nu se piardă nimic, să nu se nască vreo bănuială. 

Se făcea că venise din nou la vad la miezul nopţii. Groapa fusese 
astupată, râul dat pe vechea lui albie. 

Și luna, tot aşa, ca un denar uriaş de aur, pe fundul apei. 

Şi se făcea că tot privind aşa în apă, se vedea oglindit în întregime, în 
afară de capul care nu i se mai cunoştea dintre bolovanii de piatră. 

Și se făcea că luna de pe fundul apei aduce tot mai mult cu un cap de om 
fără trup. 

Și se făcea, sau nu se făcea, că luna aceea care aducea atât de mult cu un 
cap de om fără trup se rostogolește printre bolovani de piatră și îşi caută iar 
loc până se aşază deasupra umerilor săi. 

Și acum el era de două ori, unul pe malul apei, ţinându-se drept pe 
picioare, celălalt, crescut din tălpile lui în partea cealaltă. 

Și cum privea așa în albia râului, de la un timp încolo nu mai știu care 
este el şi care este cel oglindit în apă. Îşi ridică mâinile să-şi pipăie capul, 
dar făcu la fel şi celălalt, trecându-și palmele peste luna rotundă pe care o 
avea pe umeri. 

Și, ca să umple cu ceva golul acela din fundul râului în care se petreceau 
lucruri atât de ciudate, aduse cu gândul din nou acolo tezaurul dacilor. 
Ulpiu Traian nu mai văzuse niciodată atâta bogăţie la un loc. Poate că așa 
arătase tezaurul Romei pe vremea lui Augustus, a lui Nero, a lui Domițian. 
Și, ca să umple golul acela din apă şi să umple un gol de timp, Cezarul văzu 
cu ochii minţii, acolo pe fundul râului, cum tezaurul roman creştea și se 
umfla cu monete şi cu obiecte de preţ din cetăţile şi de la popoarele 
cucerite. Și tot aşa crescuseră şi se umflase tezaurele lui Darius, lui Filip, al 
atâtor regi şi împărați. Ulpiu Traian vedea cu ochii minţii, acolo, pe fundul 
apa cum pentru visteria proprie dacii scormoneau în munţi lor după aur şi 
spăla nisipul din albia râurilor, cum îl topesc în cuptoare și îl toarnă în 
formele făcute de ei. 

Dar mai vedea Cezarul că în tezaurul dacilor era mai mult aur venit din 
alte părți decât cel scos din munţii lor, monete bătute la Atena, la Sparta, la 
Theba, la Roma, la Apollonia, la Tomis, la Callatis, la Odessos, la Histria, la 
Olbia. Dar și mai de departe, de la Alexandria, cetatea din delta Nilului și 
încă mai de departe, de la Susa și Persepolis. trecute din mână în mână și 


din veac în veac. Le vedea acolo Cezarul, pe fundul râului, aşa cum le 
văzuse când au fost dezgropate și când au fost încărcate în care. Și în felul 
acesta tezaurul dacilor nu s-ar fi deosebit de celelalte, care aveau în ele 
atâtea monete şi atâtea obiecte aduse de la alţii. Dar Ulpiu Traian văzu 
acolo, pe fundul apei luminat de lună, herghelii întregi de cai mândri și 
înfocaţi și cirezi întregi de boi albi, ciolănoşi și cu coarnele mari și multe 
turme de oi cu lâna lungă, butoaie de vin, turte de ceară, vase cu miere, 
stive de copaci pentru vase şi corăbii. Și știu că din tot ce au adunat dacii în 
tezaurul lor nimic nu a fost adus cu sabia, fiecare dram de aur era plătit cu 
muncă și cu sudoare. O avere curată, ca lacrima. 

Dar toate acestea nu-i fură de nici un folos Cezarului pentru liniştea sa, 
pentru că, iată, venise el cu sabia. 

Îşi alungă din minte toate aceste gânduri şi groapa aceea de pe fundul 
râului rămase la fel de adâncă și la fel de goală. 

Și în golul acela adânc se legăna celălalt bărbat, crescut din tălpile sale 
şi lui îi fu teamă că dintr-o clipă în alta putea să se desprindă de sine şi să 
cadă în hău şi Cezarul încercă cu ochii minţii să mai umple cu câte ceva 
gropanul acela rămas pe fundul râului ca un mormânt deschis. les pe toate 
drumurile și umplu toate forurile Romei cetățenii imperiului care se bucură 
şi aclamă vestea pe care au primit-o că tot omul este scutit de impozite pe 
acest an, iar strigătele, lor se urcă până la cer când află că vor mai și primi 
pe deasupra din aurul dacilor, câte 650 de dinari fiecare. Dar, oricât sunt ei 
de mulţi și oricât şi-ar agita braţele și oricât ar aclama de tare, groapa aceea 
din fundul râului din care a fost scos tezaurul Daciei rămâne aproape goală. 
Și atunci dă poruncă Cezarul să fie aduși zece mii de gladiatori care să se 
lupte în circ și să fie cumpărate unsprezece mii de fiare sălbatice, care să se 
sfâşie între ele sau să fie vânate în arenă în cinstea victoriei asupra lui 
Decebal. Dar nici cu zece mii de gladiatori şi nici cu unsprezece mii de 
animale sălbatice și nici cu miile nenumărate de cetăţeni ai Romei care 
umplu toate băncile circului şi nici cu cele 123 de zile de sărbători și 
petreceri plătite din aurul dacilor nu se astupă groapa de la picioarele 
împăratului. 

Încă mai trebuia pus ceva în groapa aceea şi atunci Ulpiu Traian 
cumpără toate terenurile, dintre Forumul roman și Colina Quirină, la apus 
de Forumul lui Augustus, pune să se niveleze toată această suprafaţă, un 
lucru ce părea imposibil, taie în adâncime dealul înlocuind panta lină cu o 
faleză abruptă, care trebuie consolidată cu un zid de sprijin. Un adevărat 


munte de pământ se îngrămădește cu prilejul acestor lucrări, conduse de 
vestitul arhitect Apolodor din Damasc, cel care a construit şi podul de piatră 
peste Dunăre. Dar groapa de la picioarele împăratului tot nu se umple. Piaţa 
este pavată cu blocuri mari de marmoră albă, iar de-a lungul laturilor sale se 
ridică portice făcute de marmoră colorată şi împodobite cu scuturi și cu 
statui de daci captivi. În spatele porticurilor se deschid două hemicicluri, 
unde se întâlnesc scriitori, retori, filosofi şi discipolii lor. Spre miazănoapte 
Piaţa este mărginită de Bazilica Ulpiu, cea mai vastă din Roma, „decorată 
cu marmoră albă de Luna, pentru placarea pereţilor, ca să-i facă mai 
strălucitori, marmoră de Pentelic, pentru frizele de deasupra coloanelor și 
pentru coloane, granit cenușiu, marmoră africană de culoare galbenă și 
multe feluri de marmoră cu nervuri și striaţii. La adăpost de zgomot şi de 
mulțime, lângă bazilică, se deschideau două biblioteci spre zona 
principală.” Şi încă nu era de ajuns să se umple golul acela în care se 
legăna, ca în cupa unui clopot. Cu aurul adus din războiul cu dacii, ar putea 
să fie construit un templu pentru zeul tuturor bătăliilor, Marte, protectorul 
legiunilor romane, sau un templu pentru lupiter detunătorul, cel mai mare 
zeu dintre zei, sau pentru Venera, zeiţa străbună a romanilor. 

Și se construi atunci cea mai mare columnă din câte au fost ridicate 
vreodată; înfășurată într-o eşarfă de marmoră în care erau săpate scene chiar 
din acest război pe care împăratul încă nu ştia dacă l-a terminat. Și din care 
lipsea această întâmplare cu Cezarul privind în golul din apă cum se legăna 
un bărbat crescut din tălpile sale. În schimb era acolo, cioplită în marmoră, 
o altă scenă, care nu avusese loc: se făcea că regele Decebal, înconjurat de 
soldați rămaşi la rădăcina unei stânci, unde căzuse rănit, își înfige sabia în 
piept ca să nu fie prins viu. 

Și toate aceste minuni, piaţa pavată cu blocuri de marmoră, porticele 
decorate cu scuturi şi cu statui, hemiciclurile cu filosofii, cu retorii şi cu 
scriitorii lor, cele două biblioteci fără seamăn, bazilica fără pereche, se 
îngropară în pământ, se acoperiră sub nisip și sub pietre și nu mai rămase la 
vederea împăratului decât scena aceea săpată în marmoră în care regele 
dacilor refuză să se dea prins. Peste care se suprapune alta, însă neclară, 
încă nedefinită, cu un centurion care s-ar apleca asupra regelui mort, ca să-i 
ia capul şi o mână, să le aducă împăratului pentru încredințare. 

Și toţi bolovanii aceia de piatră din vad, scrijelați de roţile carelor şi de 
copitele vitelor, se văd acolo, pe fundul apei, în bătaia lunii, cu niște semne 
pe ei, care pot fi ochi sau buze, frunte, arcade, tâmple, obraji, nas, bărbie. 


Și parcă n-ar mai fi nici o îndoială: toţi bolovanii aceia de piatră de 
deasupra mormântului din care a fost scos tezaurul dacilor, sunt niște capete 
retezate. Până şi luna de pe fundul apei s-a așezat și ea în grămada de 
bolovani, ca un cap retezat. lar bărbatul acela care crescuse din tălpile 
Cezarului nu mai putea să fie văzut, aşa cum atârna în apă, decât până la 
umeri. 

Împăratul de-abia reuși să-şi smulgă privirea din apă. Dar când o ridică 
spre cer văzu că luna cea adevărată sângerează și este sfâșiată de 
vârcolaci... 

Împăratul s-a aşezat din nou, numai el cu gândurile lui, pe rădăcina 
aceea de zid în ruină. Și aghiotantul apăru pentru prima dată atunci când nu 
avea nevoie de el. 

— Trimisul Senatului vrea să te vadă. 

— Să aştepte. 

— Aşteaptă de aseară, nu mai are răbdare. 

— Roma se grăbeşte? 

Ar fi bine să-l primeşti. 

— Adu-l încoace. 

— Aici? 

— Aici, de ce nu? Să vadă cu ochii lui cum arată Sarmizegetusa după 
război. Ca să aibă ce să povestească. 

— Te găseşte plin de praf, de cenușă și de funingine... Şi pe buze ai 
cenușă, şi pe pleoape... De schimbat nu aveai cu ce, că toate veșmintele ţi 
le-ai dat pentru feșe... 

— Ave, Cezar, părinţii Romei te salută! Părinţii Romei te încredințează 
prin mine de încrederea și respectul lor. 

— Mulţumesc părinţilor Romei pentru încredere și pentru respect. Dar 
cred că nu ai făcut un drum atât de lung și atât de greu numai pentru așa 
ceva. 

— Senatul a primit, prin ştafete, rapoartele tale despre cucerirea Daciei. 

— Era de datoria mea să-i ţin la curent pe venerabilii părinţi ai Romei de 
tot ce se întâmpla aici. 

— Şi m-au trimis pe mine... 

— Poţi să vezi cu ochii tăi, numai ruine şi cenușă... 

— Pentru asta vei fi primit la Roma în cel mai mare triumf din câte s-au 
cunoscut... 


— Nu-mi căutaţi un merit în asta. N-am vrut... Dar nu s-a putut altfel... 
Dacii ăştia s-au agăţat de fiecare palmă de pământ, de fiecare piatră, de 
fiecare copac, de fiecare fir de iarbă. 

— Senatul ştie că avem pierderi mari în oameni, în cai şi arme. 

— Dacă asta face plăcere părinţilor Romei, au de ce să se bucure. 

— Roma mai vrea şi alte dovezi că ai cucerit Dacia, definitiv și în 
întregime. 

— Am trimis spre Roma grâne, vin, ceară, miere, cai. leri am găsit 
tezaurul regelui îngropat într-o albie de râu. A şi fost încărcat în care... 
Atâta aur și argint nu a văzut niciodată Roma. 

— Da, dar unde este Decebal? 

— Decebal... Aș vrea să ştiu și eu... Zile de-a rândul, zile şi nopţi a fost 
căutat printre morţi și printre răniţi. Au fost scotociţi toţi munţii și toate 
văile, dealurile, pădurile, până și bârlogurile fiarelor sălbatice. Nu l-am 
găsit... 

— El există. Tu n-ai decât să-l prinzi. Şi să-l aduci la Roma. 

Nu părăsise rădăcina aceea de zid când se apropie de el unul dintre cei 
mai de ispravă comandanţi de oști pe care îi avea. 

— Ave, Cezar... 

— Ce e, generale, de arăţi atât de abătut şi speriat? Nu-ţi convine că s-a 
terminat războiul? 

— De-abia de acum începe greul. 

— Asta aşa e... Sunt multe de făcut pe aici... 

— Cât timp a fost război, soldaţii ca soldaţii, mergeau la lupta fără 
murmur şi cârtire... Cine murea — murea, cine scăpa — scăpa... Fiecare ştia 
la ce poate să se aştepte... 

— Ai soldaţi curajoşi, i-am văzut cum se bat... 

— Erau... Erau curajoşi. Dar acum, că nu mai au un duşman în faţă, cu 
care să se bată... 

— Sunt prea obosiţi... o să le treacă. 

— Nu există decât un singur leac pentru, boala asta. 

— Care? 

— Capul lui Decebal... Atâta timp cât ştiu că regele nu a fost prins, 
ostașii nu vor avea liniște... Trebuie să punem neapărat mâna pe el, viu sau 
mort... 

— Facem tot ce putem. Până una alta caută să-ţi stăpâneșşti soldaţii. Iei 
toate măsurile la care ai dreptul ca să înăbuși în faşă orice încercare de 


împotrivire: 

— Asta şi fac. În zori a fost decimată o centurie. 

— Ce spui? 

— Chiar așa, din zece soldaţi unul a fost decapitat. Prin tragere la 
sorți... Plecase unul dintre ei fără să se mai întoarcă. Iar ei nu l-au oprit să 
dezerteze. 

— Am cucerit Dacia iar acum ne ucidem între noi... Ce putere 
blestemată au ei dacă, chiar atunci când nu-se mai luptă fățiș, ne fac să ne 
pierdem capul? 

— Decebal... Atâta vreme cât dacii cred că el mai este în viaţă, trăieşte 
şi speranţa lor că sunt de neînvins. Pune-l pe Decebal în lanţuri, arată-l 
dacilor, arată-l romanilor şi, poate atunci, o să avem linişte. 

Generalul salută scurt și numai pe jumătate și se întoarce la soldaţii săi. 
Rămas singur pe rădăcina aceea de zid în ruină, împăratul Traian îşi ridică 
fruntea înnegurată: 

— De unde să te iau? ... Ce fel de om eşti? ... 

Aghiotantul se apropie ca să spună că a sosit o solie de la Roma cu două 
mesaje, unul pentru împărat, celălalt pentru delegatul Senatului, cerând, de 
fapt, același lucru, să fie trimis Decebal. 

— Părinţii Romei și-au pierdut răbdarea. 

— S-au întors de la Roma și oamenii mei de taină şi am aflat tot ce se 
poate afla. Nu e vorba numai de Senat. Toată lumea la Roma și în întreaga 
Italie, ba chiar şi în provincii, se interesează de Decebal, dacă este viu sau 
mort. Consulari, senatori, patricieni, cavaleri, plebe, liberţi, negustori, 
meșteșugari, ostași, femei, copii, pretutindeni, în Senat, în for, în temple, pe 
străzi, la terme, în taverne, nu se mai vorbeşte decât despre aşa ceva. Fie că 
a fost adusă de vânt, fie că a fost semănată de cineva cu dibăcie, sămânţa 
aceasta a prins rădăcini, încolţeşte și înfrățeşte. Parcă toată viaţa lor nu ar 
mai depinde decât de acest lucru. Decebal, Decebal, toată ziua Decebal. 

— Ei, bine, n-au decât să răstoarne toate statuile din Roma: dacă îl 
găsesc, eu nu-l pun în lanţuri și nu-l decapitez... 

Reprezentantul Senatului este galben ca turta de ceară. În afară de 
mesajul Senatului a primit și veşti confidenţiale. Se învârte pe lângă Traian, 
frângându-și mâinile. Se plânge. Se roagă. Caută argumente. Imploră. 
Senatul cere... Stăpânii lumii vor... 

— Eu sunt împăratul! se ridică Traian cu semeţie. 


Trimisul Senatului rămâne deocamdată mut. Apoi îi revine glasul. Şi 
spune cu destulă îndrăzneală. 

— Încă nu-ţi dai seama că există cineva mai puternic decât tine? 

— Decebal! ... Mai puternic acum decât oricând, dacă poate să tulbure 
un întreg imperiu... 

Aghiotanul se aşază în apropierea împăratului pe o piatră afumată, 
aşteptând să i se ceară părerea. Şi cum nu i se cere, rupe tăcerea cu de la 
sine putere. 

— Sunt atâţia daci morţi, împărate... E plin pământul de ei. 

— Daci şi romani... 

— Şi romani, poate și mai mulţi... Dar noi avem nevoie de un singur 
cap... Capul lui Decebal... 

— De unde să-l iau? zice cu tristeţe Traian, ţinându-l pe al său între 
palme. Apoi, deodată, parcă ars cu fierul roşu: Doar nu vrei să spui... 

— Ba da... 

Se așază din nou pe colţul de zid şi îşi pleacă fruntea pe genunchi. Apoi 
sare și rage ca un leu. 

— Asta nu! 

Împăratul primi vestea că undeva, departe de Sarmizegetusa, în cheile 
unui râu a fost descoperită o cetăţuie pe un pinten de munte. Comandantul 
armatei din apropiere ceruse să i se deschidă porţile, dar fusese primit cu 
săgeți. Așa că nu-i rămăsese decât să înceapă asediul și să-l vestească pe 
împărat. Şi să adauge că, după părerea lui, regele Decebal nu putea să fie 
decât acolo. 

Porniră fără zăbavă, cu toţi soldaţii care mai erau buni de drum, cu cei o 
mie de pretorieni vânjoși, sosiți de la Roma pentru escortarea împăratului. 
Traian trimise ştafete în toate părţile să fie urnită într-acolo toată armata 
disponibilă. În drum adunară maşinile de aruncat pietre şi de aruncat săgeți 
aprinse, berbecii de spart porţi și ziduri, scările, funiile cu căngi și tot ce 
putea fi folosit pentru asalt. 

Dar cetăţuia din cheile râului era așezată pe o stâncă uriașă, care avea 
vârful retezat parcă anume în acest scop. Nu puteai să arunci cu nimic în 
zidurile ei, nici cu mâna, nici cu mașina de pe crestele din jur, pentru că nici 
pietrele şi nici săgețile nu ajungeau până acolo. 

— Numai dacă am avea aripi am ajunge dincolo de ziduri — fu de părere 
prefectul pretorienilor. 


— Până la urmă foamea și setea îi vor face să deschidă porţile, adăugă 
prefectul Romei. 

— Dar asediul ar putea să ţină câteva luni, zise trimisul Senatului. Și 
cetățenii romani nu mai au răbdare... 

— Eşti unul dintre cetăţenii romani, ba chiar un reprezentant al lor, ai 
vreo idee cum se poate cuceri cetatea aceasta? îl întrebă împăratul căutând 
să-şi stăpânească vocea. 

— Nu am, recunoscu trimisul senatorilor, pe un ton destul de îndrăzneţ, 
dar asta e treaba ta. 

După ce dădu ocol cetăţii pe crestele munților vecini, Ulpiu Traian se 
aşeză pe o piatră. 

— Nu avem aripi, dar nici ei nu au...! 

— Și pe unde au ajuns ei în cetate, putem să ajungem și noi, întregi 
aghiotantul... Dar cum au ajuns? 

Dar împăratul nu mai avu timp să caute un răspuns care rătăcea cine ştie 
pe unde. 

— Sună adunarea. Vreau să le vorbesc ostașilor! porunci el scurt. 

„Am cucerit Dacia, spunea împăratul, dar a mai rămas această cetăţuie, 
în care se crede că s-a adăpostit şi regele Decebal. Fără această cetăţuie şi 
fără regele dacilor nu se poate spune că Dacia a fost cucerită cu adevărat. 
Putem să lăsăm cetăţuia aceasta aici, cu Decebal în ea? Va fi foarte greu, de 
ce să vă ascund? Ca să ne cățăram pe ziduri trebuie, mai întâi, să coborâm 
în fundul acestei prăpăstii atât de adânci că nici nu se vede unde se termină. 
Apoi să urcăm pe pereţii drepţi ai stâncii până la rădăcina zidurilor. Și de- 
abia de atunci încolo avem de a face cu o cetate ca acelea pe care le 
cunoaștem. Până acum fiecare soldat a fost nevoit să lupte pe viaţă și pe 
moarte... Cine a șovăit, cine a dat înapoi, cine a fugit, a fost pedepsit așa 
cum se întâmplă întotdeauna cu trădătorii. Cine a fost curajos și viteaz a 
fost răsplătit și încă o să mai fie, spunea Ulpiu Traian în faţa soldaților. Dar 
ultima cetate a dacilor, împreună cu regele Decebal, va fi cucerită numai cu 
soldaţii care vor să lupte de bunăvoie, nu din poruncă.” 

Erau așa de mulţi voluntari că nu puteau să fie folosiți decât pe rând. Dar 
se răreau atât de repede rândurile încât nu aveau prea mult de aşteptat. 

Din fundul prăpastiei cetăţuia de-abia se zărea sub bolta cerului. 
Odihniţi şi vânjoși, pretorienii, care au cerut și ei voie să participe la 
cucerirea cetăţii, au făcut o treabă bună, ajungând să se caţere până sub 
rădăcina zidurilor, săpând în piatră găuri în care să pui vârful piciorului şi 


bătând scoabe de metal de care să se lege funiile. Dar până la urmă tot 
vechii soldaţi au fost cei care au ajuns primii înăuntru. Atâţia câți au mai 
rămas, au ajuns primii înăuntru. Trimisul Senatului, care a privit lupta de pe 
creasta unui munte vecin, mai înalt decât cetatea, avea să povestească mai 
târziu, în felul lui sec și rece: „Ostaşii romani urcau pe peretele de granit al 
stâncii ca nişte furnici care nu se mai isprăvesc, oricât le-ai mătura din cale. 
Câte o dată coasta de piatră rămânea chiar goală, curățată de bolovanii ce se 
rostogoleau de sus, de săgețile, de apa fiartă, de torțele aprinse. Dar nu 
pentru multă vreme. Alte şi alte gângănii începeau să se caţere din nou, de 
parcă ar fi ieșit dintr-un furnicar fără sfârșit. Bărbaţii daci, puţini la număr, 
repezi în mişcări dar stăpâniţi din fire, nu-și cruțau viaţa decât ca să poată să 
răpună câți mai mulți duşmani. Femeile îi îndemnau pe bărbaţi cu strigătele 
lor, le lăudau faptele, le legau rănile, le aduceau apă și merinde, cărau 
pietre, sulițe și săgeți. La fel făceau şi copiii, cât de mici, fără să încurce pe 
nimeni și fiind numai de folos. lar când ostașii romani ajunseră la metereze, 
luptau toţi, bărbaţi, femei, bătrâni, copii.” Trimisul Senatului mai povestea 
că a văzut femei care îşi aprindeau veșmintele şi se aruncau în flăcări de pe 
creasta zidurilor peste pâlcurile de romani, ca să dea foc la cât mai mulţi 
dintre ei, iar cu ultimele puteri se agăţau de un centurion sau de un decurion 
şi nu-i dădeau drumul până când nu mureau amândoi încleştați. 

Când împăratul ajunse dincolo de porţi cetatea era aşternută cu trupuri 
de oameni, bărbaţi, femei, bătrâni şi copii. Nici un dac nu renunţase la lupta 
atâta timp cât putuse să se ţină pe picioare. Ba şi de acolo, de jos, dacă mai 
avea o mână pe care să poată s-o ridice. 

— Sunteţi liberi, fură primele cuvinte pe care le rosti Ulpiu Traian. 
Răniţii vor primi îngrijiri şi fiecare este liber să plece unde vrea. 

Un dac bătrân își ridică încet capul de jos. 

— Unde să plecăm de pe vatra noastră? 

— Nu vă izgoneşte nimeni. Puteţi să rămâneţi la voi acasă... 

— Sub călcâiul stăpânirii romane... 

— În privinţa aceasta trebuie să am o înţelegere cu regele vostru... 

— Regele nostru nu poate să târguie cu nimeni libertatea poporului său. 

— Nu e vorba de nici un târg. Ar trebui să ne înţelegem și atâta tot. 

Bătrânul dac îşi lăsă capul jos, cu urechea lipită de pământ, de parcă ar fi 
vrut să asculte dacă se aud copitele vreunui cal care se apropie, care se 
îndepărtează. 


— Arată-te Decebal, știu că eşti aici! strigă împăratul. Dar în tăcerea 
care se lăsă nu îi răspunse nimeni. 

— Ştiu că eşti aici! repetă Ulpiu Traian. 

Fumul şi funinginea înăbușea cuvintele împăratului, dar el continua să 
strige. 

— Dacă eşti viu, arată-te... Sau eşti mort... 

Apoi ca şi cum n-ar mai fi încăput nici o îndoială. 

— Decebal este mort! 

— Decebal este mort! repetară comandanții de oști adunaţi în jurul său. 

— Decebal este mort, Decebal este mort, Decebal este mort! strigau 
soldaţii de la unul la altul. 

Bătrânul dac deschise pleoapele, și, de data aceasta, reuși să se ridice 
într-un cot. 

— "Ţi-e teamă, împărate... La toţi vă e teamă... Dar de ce ţi-e frică nu 
scapi... Decebal nu e mort... 

Dacă nu e mort, să se arate! ... 

— Speri în zadar... Decebal trăiește... 

Împăratul încercă să râdă, dar nu reuşi cine ştie ce. 

— Dacă este viu, unde este? 

— Eu sunt Decebal, spuse bătrânul şi se întinse pe pământul cetăţii ca 
un prunc în leagăn. 

Îl căutaseră peste tot. Alergaseră după el ca după o nălucă. Dar l-au 
găsit. Nici nu se putea altfel. Când armata romană se punea în mişcare nu-i 
scăpa nimic. Soldaţii erau mândri că tocmai ei au avut norocul să rămână în 
viață până la prinderea regelui. Se vedeau de pe acum încărcaţi de glorie și 
răsplătiți cum n-au mai fost alţii. Generalii și trimisul Senatului începeau să 
se liniştească. Numai împăratul se întunecase la chip. Dorise atât de mult 
să-l găsească viu. Dorise atât de mult să stea de vorbă între patru ochi cu 
marele rege, pe care, oricum, l-a învins. Avea atât de multe de întrebat. Avea 
atât de multe de aflat. Se lăsă în genunchi, îi atinse pleoapele, buzele, 
fruntea. 

— Deci aşa arăţi... 

Apoi se înălță în picioare şi se înfășură în mantia de soldat pe care 
cineva i-o aninase pe umeri. 

— Decebal este mort, rosti el. Îl mai privi o clipă în tăcere, apoi porunci. 

— Ridicaţi-l! 


Dar când soldaţii se aplecară asupra bătrânului se auzi o voce de 
aproape, de departe: 

— Decebal trăiește! 

Înlemniră cu toți. 

— Eu sunt Decebal... 

Căutară printre morţi și printre răniţi până îl găsiră pe un bărbat cu barba 
ușor încărunţită și cu o căciulă mică de stofă, tivită cu aur. 

— Eu sunt Decebal! repetă el fără sfială. 

Dar de-abia făcură zid în jurul lui, că închise şi el ochii pentru totdeauna. 

— Acum avem doi! se plânse aghiotantul. 

— Şi niciunul viu, îl completă prefectul pretorienilur. 

Dar tocmai atunci se auzi un glas din colţul celălalt al cetăţii. 

— Eu sunt Decebal! 

Și apoi alte și alte voci: 

— Eu sunt Decebal... 

— Vor să-l acopere, spuse prefectul Romei, care de mulţi ani învățase să 
conducă fel de fel de cercetări. Înseamnă că este pe aici, pe undeva și ei vor 
să ne ţină pe loc până se face nevăzut. Lăsaţi-mă să încerc, poate aflu de la 
cineva unde putem să dăm de el. Întotdeauna se găseşte câte cineva care să 
te pună pe urmele celui căutat... 

Îi luă pe rând pe toţi câţi puteau să silabisească un cuvânt. 

— Unde este Decebal? 

Le făgăduia răsplata cea mai mare pe care şi-o închipuia el şi îi amenința 
cu cele mai cumplite schingiuiri. Dar nimeni nu-și mișca limba în gură 
decât ca să rostească: 

— Eu sunt! 

IĮ se aduse împăratului un copil cam sub trei ani, care nu avea pe el decât 
o cămășuţă atât de scurtă încât nu-i acoperea nici mijlocul măcar. 

— Uneori se poate afla mai mult de la un ţinc decât de la un om mare, 
zise prefectul Romei și își întinse mâinile să-l prindă pe băiat. Dar 
împăratul, care nu mai văzuse de mult un copil atât de aproape, se aplecă 
asupra puiului acela de om şi-l ridică cu blândeţe în braţe. 

— Poate şi tu vrei să spui că eşti Decebal? 

Dar copilul nu făcu altceva decât să gungure. Puțin se sinchisea el că se 
află la pieptul unui împărat. Ba, încă, cel mai mare împărat al celei mai mari 
împărăţii de pe lume. Îşi întinse mânuţele și începu să pipăie fruntea 
bărbatului acela, tâmplele, arcadele sprâncenelor, nasul, obrajii, buzele, 


bărbia. De parcă ar fi vrut să ia cunoştinţă de el. De parcă ar fi vrut să-l ţină 
minte. 

— Aduceţi stafide, ceru împăratul, de parcă uitase că mai există și 
altceva de făcut. Dar tocmai atunci copilul rosti foarte limpede: 

— Eu sunt Decebal! 

Toţi cei de faţă tresăriră, în afară de Ulpiu Traian, care se aplecă pentru 
a-l pune pe băiat cu picioarele pe pământ. Și copilul începu să se 
îndepărteze fuguţa, de parcă ar fi alergat la sânul mamei. Şi era de mirare 
cum de-şi poate face loc printre morții și răniții căzuţi de-a valma. Să juri, şi 
mai multe nu, că trupurile acelea se dau la o parte din calea lui să-i facă loc 
să treacă. 

În faţa copilului se deschise o poartă pe care ei n-o văzuseră până atunci. 

Și parcă o punte de lumină urca din pragul acestei porţi spre bolta 
cerului. 

După aceea, pe o muchie de deal, sub o poală argintată de nor, se ivi un 
călăreț îmbrăcat în alb, pe un cal alb, care începu să sune din corn, parcă a 
jale, parcă a chemare. 

Se făcea că se înfățișează cineva care să spună că s-a descoperit o gură 
de peşteră. Nu se știa unde duce și nici dacă duce undeva, dar era acolo o 
gură de peşteră într-o coastă de munte, sub o rădăcină de zid de cetate. 

Împăratul se ridică din aşternut, îşi duse mâna la frunte tot mai avea 
fierbințeală, se ridică, ameţi puţin, se clătină pe picioare, dar se ţinu bine, 
apoi crezu că se simte în putere. Vru să-și pună platoşa, coiful, umerarele, 
pulparele, tot ce poate să-l apere pe un luptător roman de sulițe, de săgeți, 
de lănci, de spade, de pietre aruncate cu praştia, de orice ar fi putut să-l 
vatăme. Dar numai gândul acesta îl făcu să le simtă prea grele pe trupul său 
și renunță. Îşi puse pe umeri mantaua aceea de soldat şi ieși din cort. 

Gura de peşteră era chiar acolo unde i se spusese. 

Împăratul porunci să nu-l însoţească nimeni. Dacă nu se întoarce după 
trei zile și după trei nopţi, să deschidă testamentul pe care l-a lăsat. Dar 
numai după trei zile şi trei nopţi. 

La început nu se întâmplă nimic, împăratul înainta la lumina torței ca 
printr-un portic de templu sau un portic de casă. Și tocmai aceasta îl 
neliniștea că era prea multă liniște și nu se întâmplă nimic, și nu se 
împotriveşte nimic, de parcă ar fi fost așteptat, de parcă drumul i-ar fi fost 
pregătit. 


Și merse el ce merse și văzu că din galeria prin care trecea fără oprelişti 
şi fără întâmplări se deschideau alte guri de tunel, când ici, când colo și de 
la o vreme fu ispitit să încerce și altceva decât să se lase dus de drumul cel 
mai bun şi mai drept, parcă anume pus la picioarele lui din altă voinţă. 

Și chiar intră într-unul din aceste tunele și de ce înainta de aceea drumul 
devenea tot mai greu, ba urcând în pantă, ba coborând ca o pârtie 
alunecoasă. Şi începu să-i pâlpâie şi torţa, ca o prevestire, dar el nu se lăsă. 
Tunelul se strâmta tot mai mult şi el trebui să se aplece, să se frângă de 
mijloc, pereţii erau jilavi, picioarele îi alunecau pe piatră, îl bătea în piept 
un fel de vânt rece, în rafale, torta se stinse, bâjbâia în întuneric, lilieci cu 
aripi moi sau păsări de noapte treceau în zbor pe lângă el, frigul umed îl 
pătrundea până în măduva oaselor, îl dureau ochii de atâta întuneric, îi 
sângerau palmele și își julise genunchii, dar înainta mereu, fie ce o fi, 
trebuie să apuce să vadă ce sa află la capul acestui coridor, că trebuie să 
existe ceva acolo care i se ascunde. 

Și nu ştiu dacă au trecut mai multe zile și dacă au trecut mai multe nopţi 
de când bâjbâia așa prin inima muntelui, dar după o cotitură văzu deodată 
undeva, departe, o fereastră de cer. 

Și merse şi merse și văzu că gura acelei peșteri se deschide spre o 
întreagă lume, cu sate mari, cu grădini pline de pomi, cu dealuri domoale pe 
care păşteau turme de oi, cirezi de vite și herghelii de cai, cu nesfârșite 
lanuri de grâu, cu drumuri şi cu fântâni la marginea și la răspântiile 
drumurilor. Și îşi dădu seama că acolo se află dacii liberi, unde nu ajunsese 
încă să pună piciorul nici un soldat roman. Și vru să se apropie mai mult dar 
tunelul se opri brusc la marginea unei despărțituri adânci în munte în fundul 
căreia trecea, vâjâind, un râu năvalnic. Se cunoşteau locurile unde pe cele 
două maluri au fost rezemate cele două capete de pod sau de punte. Dar 
acum nu mai era în faţa lui decât un hău adânc, anume ca să nu poată să 
treacă el, să nu poată să treacă nici un străin. Mai era un căpătâi de ţară de 
cucerit dincolo de bariera munţilor şi împăratul ştiu că, imediat ce se va 
întoarce în tabără, își va pune armatele în mişcare. Desigur că n-are să-și 
vâre legiunile prin galeria aceea îngustă și întortocheată de peșteră. Va ocoli 
munţii sau va trece peste ei, nimic nu este imposibil. Hannibal luase în piept 
zăpezile munţilor cu elefanții lui şi cu niște soldaţi deprinși cu căldura de pe 
țărmul mării şi din deşertul fierbinte. Și drumul nu-i fu mai lesnicios la 
întoarcere. Și de-abia aștepta să ajungă în tabără, avea atâtea de făcut. Dar 
cu cât se grăbea mai tare cu atât nu avea nici un spor. Se gândi că poate au 


trecut cele trei zile şi trei nopți. Îi păru rău de ce scrisese în testament, 
anume să fie urcat la cârma imperiului cel mai bun dintre romani. La urma 
urmei era el cel mai bun? În primul lui testament indicase pe Longinus, dar 
acesta se aruncase de pe meterezele Sarmizegetusei. De aici înainte să 
hotărască soarta. Sau sabia. Oricum, cel care va pune mâna pe putere va fi 
hotărât să și-o apere împotriva oricui. Chiar împotriva lui Marcus Ulpius 
Traianus, dacă acesta ar apărea în gura peșterii în care a dispărut. 

Și merse și merse și ajunse în galeria cea mare. Și ştiu că dacă o ia la 
dreapta va ajunge în tabără, poate la timp ca să nu înceapă luptele pentru 
putere. Dar ce se află la partea cealaltă? Poate că încă n-au trecut cele trei 
zile și cele trei nopți. Și se pomeni că apucă în cealaltă parte. 

lar avea torța în mână. Cu o flacără bogată, care îi lumina drumul până 
departe. 

Și merse şi merse. 

Și ajunse într-un fel de pădure toată numai și numai din copaci de 
lumină. Şi creşteau copacii aceştia de lumină, atât de jos, de pe podeaua de 
gheaţă, cât şi de sus, din bolta de piatră. Fără crengi, fără frunze, unul spre 
altul, cel de sus cu cel de jos, până se împreunau formând un fel de coloane 
aşa cum nici o minte de om n-ar fi putut să iscodească. Şi dacă ciocăneai cu 
vârful degetelor într-un asemenea copac — și împăratul o făcu de mai multe 
ori — începea să cânte în şoaptă. Nici flautul, nici lira, nici naiul, nimic din 
lumea cunoscută lui nu putea să scoată sunete atât de minunate. 

Și merse ce mai merse și dădu de un ochi de apă atât de limpede de 
parcă şi el ar fi fost făcut din lumină topită. 

lar deasupra acestui lac de cleştar se deschidea bolta de piatră sub cerul 
albastru. 

Cerul cu soarele. 

Cerul cu luna. 

Cerul cu stelele. 

Cu stele și cu luceferi. 

Și din rotundul ochiului acela de apă şi de sub rotundul cerului porneau 
ca dintr-un butuc de roată patru râuri limpezi, poate spre patru margini de 
ţară sau patru margini de lume. 

Și îl văzu. 

Pe un fel de pat tăiat în stâncă. 

Înfăşurat într-o sarică de păstor albă ca zăpada. 

Culcat pe o rână, pe pledurile albe ca zăpada. 


În jurul său, sfatul țării... 

— Lumea asta este mare, ne vom găsi și noi un loc sub cer, așa cum şi- 
au găsit atâtea seminţii care au rătăcit dintr-o parte în alta. 

— Dar noi nu suntem una din acele seminţii rătăcitoare, noi ne-am 
născut și am crescut pe pământul acesta, în el se află cenuşa și oasele 
strămoșilor noștri. 

— Pământul nostru nu mai este al nostru, au pus stăpânire pe el romanii. 

Regele Decebal stă aşa, într-o rână, cu capul sprijinit în podul palmei și 
nu face altceva decât să-i asculte. 

— Să ne aruncăm asupra lor cu mic cu mare și să ne luptăm până pierim 
cu toţii. Mai bine să ne lăsăm trupurile aici, în pământul nostru, decât să ne 
pierdem minţile prin locuri străine. 

— E mare şi întinsă stepa de dincolo de hotare, cu oameni puţini și rari 
care se mută dintr-un loc în altul după turmele lor. Poate că au să ne 
îngăduie și pe noi, puţin pământ pe care să-l desțelenim și să-l semănăm, 
puţin pământ pentru casele și bordeiele noastre, pentru fântânile și pentru 
rădăcinile pomilor şi atâta tot. 

— Şi dacă nu ne lasă? 

— De ce să nu ne lase? Nu le facem nici un rău. Vrem doar să trăim pe o 
bucată de pământ, nu dăm năvală la ei, să-i supunem. 

— Dar dacă vor încerca să ne supună ei pe noi? 

— Atunci n-am avea decât să ne apărăm. 

— Decât să ne lăsăm oasele pe acolo, pe nu ştim unde, tot mai bine să 
ne luptăm cu romanii în ţara noastră. 

— Ne-a mai rămas o parte de ţară, dincolo de munţi, în care romanii nu 
au pus piciorul până acum. 

— Nu încă, dar au să sosească şi acolo. 

Regele își potrivi mai bine pe pledul alb ca zăpada cotul mâinii în care 
îşi sprijinea capul şi toți tăcură, să-l asculte. 

— De ce să pierim cu toţii? întrebă el cu vocea blândă, obosită dar foarte 
clară. 

— Dar ce ne-a mai rămas de făcut? îi întoarse, bărbăteşte, întrebarea cel 
care vorbise ultima dată. 

— Să nu murim, răspunse regele. 

— Se ştie de când lumea că dacii sunt nemuritori, numai trupul nostru 
poate să fie doborât şi eu nu mă gândeam la alceva. 


— Au căzut destui, prea mulţi, cei care au mai rămas trebuie să trăiască, 
nu pentru ei ci pentru urmașii noştri şi urmaşii lor. Aici şi numai aici. 

— Dar aici sunt romanii. 

— Ei stăpânesc cu armele, voi trebuie să fiți stăpânii cu mintea, cu 
dragostea pentru acest pământ și cu munca braţelor voastre. 

— Sunt mulţi și au să mai aducă și pe alții. 

— Unde sunt celții, sciţii, sarmaţii şi alte seminţii care s-au așezat 
printre noi, pe pământul nostru? Le-au tăiat cineva capetele? Au fost 
aruncaţi în prăpăstii? Au fost arşi sau îngropaţi de vii? Nu au pierit așa, 
deodată, dar după câteva rânduri de oameni s-au topit cu totul în poporul 
nostru, de n-a mai rămas din ei decât o poveste, câteva nume și câteva 
cuvinte. 

— Cu romanii este altceva. 

— Cu romanii poate să fie mai greu și poate să dureze mai mult. Ar fi 
fost mult mai bine să-i putem da afară din ţară cu armele și să-i putem ţine 
departe. Dar nu s-a putut și nu se mai poate. Acuma nu ne mai rămâne 
altceva de făcut decât să-i sorbim încetul cu încetul în fiinţa noastră, numai 
așa putem să-i învingem. 

Bărbaţii aceia adunaţi acolo rămaseră un timp tăcuţi și duşi pe gânduri, 
apoi spuseră, pe rând, cu vocea apăsată | 

— Aşa să fie! 

— Porunca mea de pe urmă, spuse regele, ridicându-se și mai mult în 
cotul în care se sprijinea, porunca mea este ca toţi dacii care și-au părăsit 
satele să se întoarcă acasă. Să-și reclădească casele arse și distruse, să are 
pământul şi să-l semene, să facă, să crească şi să ţină copii sănătoși şi 
frumoși. 

Și nişte călăreți îmbrăcaţi în alb porniră pe caii lor albi spre cele patru 
zări. 

— Ai venit! zise regele, fără să se ridice de pe pled. Împăratul îl privi în 
tăcere de pe cealaltă margine a lacului de cleştar. Ar fi vrut să se așeze pe 
ceva, dar nu era nimic pentru el pe acolo. Altceva ar fi vrut să răspundă sau 
măcar cu altceva să înceapă dar crescu în el mânia că trebuie să rămână în 
picioare, ca un şcolar, că prea este privit ca unul aflat în trecere pe acolo, 
prea nu se ia în seamă că el este împăratul romanilor şi că se află pe 
pământul unei țări pe care o va declara provincie romană. 

— Ai rămas singur, spuse cu răutate în glas. 

— Am rămas aşa cum am vrut şi cum este obiceiul pe aici. 


— În sfârşit, te-am găsit. Te-am căutat peste tot, dar te-am găsit. Eşti 
acum în mâna mea. 

— Împărații romani uită câte o dată că sunt şi ei oameni şi că nici unui 
om nu-i stă totul în putinţă. 

— Aş putea să chem câţiva soldaţi să te ridice pe sus, cu pleduri cu tot și 
să te trimit spre Roma. 

— Dacă vrei, poţi să încerci... Unde sunt soldaţii aceia? Suntem aici 
într-un loc unde nici un străin nu are putere. 

— M-ai atras într-o cursă, cum ai făcut și cu Longinus. 

— Longinus a venit el singur la noi. 

— Dar s-a rostogolit de pe zidul cetăţii. 

— Nu l-am împins noi, tu l-ai tras jos pentru că n-ai făcut la timp 
semnul pe care-l aşteptam. 

— Cereai să-mi scot oștile din ţara ta și să le trec dincolo de Dunăre, 
tocmai când mă aflam sub zidurile Sarmizegetusei. 

— El a înţeles că acesta este singurul lucru înțelept. 

— Pentru acest lucru ai vrut să ne întâlnim înainte de asaltul cetăţii? Ca 
să mă convingi cât de înțelept este să fac cale întoarsă? 

— Longinus, dacă el ar fi fost împăratul, ar fi făcut acest lucru. Mă tem 
că un zeu supărat pe lume s-a amestecat în treburile noastre și numai aşa se 
face că oamenii trimiși de Nerva au dat mai întâi peste tine. 

— Adică din noi doi el ar fi fost un împărat mai bun? 

— Longinus a înţeles că imperiul roman ar fi avut de câștigat, ba ar fi 
avut chiar nevoie de o Dacie puternică aici, la hotarul Dunării. 

— De ce? Ca să fim mereu ameninţaţi? Ca să existe în permanenţă 
primejdia că puteţi porni spre Roma? 

— Aceasta este marea voastră greşeală, judecaţi toate popoarele cu 
aceeaşi măsură. Poporul meu nu a dus niciodată alte războaie decât ca să se 
apere. Dar acum tu deschizi cu adevărat drumul altor seminţii spre Roma. la 
aminte ce-ţi spun, nu va trece prea multă vreme şi pe calea sacră a cetăţii 
eterne şi pe cele șapte coline vor tropoti copitele cailor iar în Forum îşi vor 
ridica barbarii corturile. 

— lată un lucru care nu se poate. 

— la aminte, din clipa când a fost cucerită Dacia, începe prăbușirea 
imperiului roman. 

— De ce îmi spui toate acestea, ştii că nu pot şi nu vreau să las această 
ţară necucerită. Și acum ce urmează să se întâmple cu mine? Ai să trimiţi o 


solie să ceară părăsirea Daciei de către oastea romană în schimbul vieții și 
libertăţii împăratului? Ia și tu aminte, Decebal, dacă Longinus a putut să se 
arunce de pe zid, aş putea și eu să mă azvârl în lacul acesta limpede sau să 
găsesc altceva, în nici un caz nu te las să faci din mine obiect de târguială. 

Și împăratul chiar încercă să se apropie de lac, dar picioarele îi erau 
grele ca de plumb. 

— Tu singur ai căutat gura peşterii şi te-ai vârât în ea. 

— Dar mă aşteptai. 

— Drept e, ştiam că vii. 

— Ai şi trimis oameni să-mi ceară răscumpărarea? Sau ai de gând să mă 
urci pe un zid, ca să le spun chiar eu acest lucru? 

— Numai Longinus ar putea să accepte acest schimb. Dar Longinus nu 
mai este. Și fără el Roma crede că Dacia face mai mult decât un cap de 
împărat. 

— Capul împăratului pentru o provincie? 

— De ce nu? La Roma au căzut multe capete, chiar de împărați şi uneori 
pentru mai puţin decât o provincie. 

— Ba cu mult mai mult, pentru un imperiu. 

— Pe care l-a prins acum un fel de beţie, crede că are neapărat nevoie de 
încă un cap aşezat la temelia puterii lui. 

— Da, se caută un cap pentru imperiu. Capul lui Decebal. 

— Dacă vrei, încercăm cu capul lui Tiaian... 

— N-ai să faci asta! 

— N-am s-o fac. Fie chiar numai pentru că oricare altul ar fi mai rău 
pentru noi decât tine. l-ar trebui și lui puţină glorie, fără aşa ceva nu se 
poate intra în triumf în Roma și pentru aceasta ar fi în stare să distrugă și ce 
a mai rămas. 

— Şi acum ce are să se întâmple cu mine? 

— Nimic altceva. Tu singur ai intrat în această peşteră, ca să-ți mai 
limpezești gândurile... 

Nu mai avea decât o singură teamă, să nu treacă cele trei zile și trei nopţi 
înainte de a ajunge în tabără. Dar la întoarcere tunelul era destul de larg și 
destul, de înalt, fără întortocheli și fără hârtoape. lar torța parcă i se 
aprinsese singură în mână. 

Nu se schimbase nimic în tabără. Ba, mai mult, parcă nici nu i se 
observase lipsa. 

Se vesti peste tot că împăratul va da poruncile pentru Dacia. 


Și toată lumea aşteptă să le asculte. 

Edictul imperial fu adus la cunoştinţă tuturor şi nu se afla nimeni în 
afara obligaţiei de a i se supune. 

Înceta starea de război. 

Dacia era declarată provincie romană, condusă de împărat printr-un legat 
al său. 

Sub pedeapsa cu moartea, nici un dac nu va mai putea fi ucis. 

Sub pedeapsa cu moartea, nici un dac nu poate fi prins, făcut prizonier, 
trimis în sclavie la Roma sau vândut negustorilor de sclavi. 

Sub pedeapsa cu moartea, nimeni nu mai avea voie să prade casele, 
sanctuarele, satele și cetățile, chiar dacă acestea erau părăsite. 

Sub pedeapsa cu moartea, nimeni nu avea voie să jefuiască vreun om din 
Dacia, nici de vite, nici de grâu, nici de ceară, nici de miere, nici de 
podoabe, de niciunul din bunurile sale. 

Orice familie şi orice dac aflaţi în pribegie se puteau întoarce fără teamă 
la casele și în satele lor. 

Soldaţii romani erau obligaţi să-i ajute pe pribegi să-şi reconstruiască 
locuinţele şi să-şi refacă gospodăriile dacă au avut de suferit de pe urma 
războiului. 

Veteranii din legiunile și cohortele care au luptat în Dacia puteau să 
rămână aici, primind loturi de pământ, cu condiţia să trăiască în pace cu 
populaţia băștinașă și să nu tragă foloase de pe urma ei. 

Erau îngăduite căsătoriile, dar se pedepsea orice încercare de a sili pe 
cineva la această, fie cu forța, fie cu ameninţarea, fie prin cumpărare. 

„Ave, Cezar!” Legiunile şi cohortele îl aclamau pe împărat. 

— Toată lumea mulțumită? îl întrebă acesta pe aghiotantul său. 

— Cu unele excepţii neînsemnate, dar pe care împăratul trebuie să le 
cunoască. 

— Senatorii? 

— Încă n-am ajuns până acolo. 

— Negustorii mărunți de sclavi şi de alte chilipiruri, care n-au decât să 
se întoarcă cu mâna goală? 

— Şi ei. 

— Soldaţii care nu sunt încă sătui de pradă? 

— Unii dintre ei nu au scăpat de datoriile pe care le au la cămătari. 

— Vor primi salarii sporite, ca să se poată achita de toate datoriile. Mai 
sunt și alții? 


— Ar mai fi... 

— Veteranii care au uitat să lucreze pământul, sau n-au știut niciodată şi 
s-au legănat în visul că nu vor avea altceva de făcut în gospodăria lor decât 
să dea porunci și să-şi mângâie câte o nevastă tânără, luată cu forța? 

— Şi ei... 

— Tribunii și legaţii care cred că nu au strâns destulă glorie și destulă 
avere? 

— Şi ei? 

— Generalii care cred că trebuie cucerit şi colțul acela de ţară de la 
miazănoapte, care a rămas liber, şi care sunt de părere să-i punem în lanţuri 
pe toţi oamenii din această ţară? 

— Ei invocă obiceiul şi dreptul roman de a nimici șl a lua în sclavie 
întreaga populaţie a unei cetăţi care nu vrea să se supună sau se răscoală. 

— Dacia nu este o cetate. 

— Dar se face de două ori vinovată, și pentru că s-a răsculat după primul 
război, călcând condiţiile de pace care le-au fost impuse, și pentru că nu 
vrea să se supună nici acum, în ultima clipă. 

— Vorbeşti ca unul care ești de partea lor. 

— Vorbesc ca unul care are datoria să-ţi aducă totul la cunoștință, să nu- 
ți ascundă şi să nu răstălmăcească nimic. 

— Dar senatorii? 

— Mulţi dintre ei murmură. 

— Murmură, mâriie, mormăie, asta o ştiu mai de mult, dar pun ceva la 
cale? 

— Încă nu îndrăznesc. Dar nu s-ar da înapoi. 

— Cezar a asmuţit plebea împotriva lor şi când s-a îndreptat cu armata 
spre Roma ei au părăsit Curia, însoțindu-l pe Pompeius. 

— Dar Cezar a” căzut ucis chiar la picioarele senatorilor, care au avut 
ambiția să pună din nou mâna pe putere. 

— Antoniu şi Octavianus s-au folosit de ei, cel din urmă numindu-l pe 
Cicero părintele său şi salvatorul republicii. 

— Însă nu a trecut mult şi capul retezat al lui Cicero era pus pe tribună, 
în Curie, între braţele sale tăiate de la coate. 

— Augustus a păstrat Senatul numai de formă, Tiberius nu i-a întărit 
puterea. Nero l-a desconsiderat. 

— Dar Senatul l-a declarat pe Nero dușman al imperiului și el a fost silit 
să se sinucidă. 


— Vespasian nu i-a acordat Senatului nici o putere, Titus nici o 
importanţă, iar Domițian îi numea sau îi da afară pe senatori ca pe slujitorii 
săi, asta când nu le tăia capetele. 

— Dar senatorii l-au ucis într-o noapte în palatul său, după ce au obţinut 
promisiunea de la Coccpius Nerva, viitorul tău tată adoptiv, că va primi să 
fie împărat. 

— Niciunul dintre împărați nu i-a dat Senatului atâta strălucire cât i-am 
dat eu și acuma murmură? 

— Mărie, e gata să latre și i-ar face plăcere să muște. 

— Şi ce e de făcut? 

— Să-i faci pe cei mai colţoși să urle la lună. 

— Nu prea ai respect pentru părinţii Romei şi ai imperiului. 

— Sunt un om din popor, mi-am irosit copilăria printre femei şi prin 
toate locurile în care cetăţenii liberi ai Romei îşi petrec timpul pălăvrăgind, 
restul timpului, l-am trăit prin tabere militare, iar soldaţii, după marșurile 
lungi făcute în tăcere, au un limbaj foarte colorat. Și, dincolo de toate 
acestea, știu că rolul unui aghiotant este să-l mai și amuze pe superiorul său. 

— Nu prea ai reușit... 

— Mai ales în ultima vreme, când ai fost foarte îngândurat, când nu 
aveai somn, când stăteai câte o noapte întreagă pe un colţ de zid în ruină. 

Se întorceau acasă dacii de prin păduri, de pe văi, de prin lunci, pe unde 
îi alungase urgia războiului. Nu se fereau de romani, dar nici nu săreau 
asupra lor. Le suportau prezenţa ca pe o iarnă grea, căruia n-ai ce să-i faci, 
tot ce-ţi rămâne este să reziști și să aștepți. Până una alta trebuiau să-și 
refacă tot ce a fost distrus și să ia totul de la cap, să are, să semene, să sape, 
să secere, să cosească. Apărură în curând şi oamenii stăpânirii, ca să 
înregistreze tot omul, cu numele, cu vârsta, cu membrii de familie, cu 
pământul, cu vitele, cu tot avutul. Ca să se cunoască bine situaţia. Dar nu 
era un an în care să se pună impozite. De altfel nici nu ar fi avut cum să fie 
plătite. 

Ici-colo câte un soldat roman lăsat la vatră începea să-și înjghebe și el 
gospodărie: Pe tot pământul Daciei se înlăturau ruinele cetăților distruse, se 
curăța de cioate pădurile arse, se reparau podurile și drumurile, se 
construiau castre. Și se plănuiau să se construiască o Sarmizegetusă, 
aproape de vatra celei vechi mult mai frumoasă. 

Împăratul avea de ce să fie mulțumit. Vedea în toate acestea un început 
de aşezare de lume nouă. O lume care lua ființă din puterea și din voinţa lui 


şi la destinul căreia veghea ca totul să meargă bine. Toate celelalte, Roma 
cu senatorii şi cu plebea ei, provinciile, serbările care se pregăteau, triumful, 
Forumul pentru care Apolodor din Damasc îi și prezentase planurile, se 
aflau undeva pe planul al doilea. Și lumea aceasta nouă se înfiripa într- 
adevăr. Şi el se simţea puternic ca un zeu. Dar în gândul său cel mai intim îi 
era recunoscător lui Decebal. Fără porunca lui poate că dacii nu s-ar fi 
întors niciodată la casele lor. Fără îndemnul lui ar fi mai curs încă sânge, și 
de o parte şi de alta, până când ţara ar fi rămas pustie. Fără să vorbească 
despre aceasta, ei doi, regele dac şi împăratul romanilor, se înţeleseseră încă 
o dată. Această lume nouă se crea din voința amândorura. Înfrânt, rănit, 
retras într-o peşteră departe de lume, ca să nu vadă nimeni cum își dă 
sfârşitul, Decebal găsise calea prin care poporul lui să nu piară. Și nu mai 
ştia cui să-i mulţumească Ulpiu Traian că nu căzuse capul acela pe care îl 
cerea tot imperiul. 

Și totuşi împăratul cedă. Şi cedă tocmai atunci când nu mai exista nici o 
primejdie reală de a i se lua cârma din mâini sau capul de pe umeri. Dar 
când nimeni nu mai ameninţa fățiș, toată lumea își pusese speranţele în el că 
poale să-l prindă şi să-l aducă la Roma pe Decebal. În Forum, în taverne, în 
curie, pe toate drumurile și în toate casele numai despre asta se vorbea. 
Nimănui nu-i trecea prin minte că regele învins pdate să scape în vreun fel. 
Ulpiu Traian, cel mai mare comandant de oști din câţi a cunoscut lumea, l- 
ar putea găsi şi în gaură de șarpe. 

„Mă simt obligat față de tine, i se adresă în gând împăratul, dar am 
obligații mai mari faţă de imperiul pe care îl conduc. Și imperiul nu mai 
vrea şi nu mai doreşte altceva decât capul tău.” 

Și se dezbrăcă repede de toate simțămintele pe care le avea față de 
regele dac. De prețuirea pe care o avea pentru el, de cinstea pe care trebuia 
să i-o arate. El nu va fi un simplu cetăţean care să-și lase slobode 
sentimentele, să facă ce face după bunul lui plac. El era împăratul roma-. 
nilor. 

— Şi chiar îi plăcea să-l-Vadă în cortegiul său triumfal pe Decebal, 
purtat pe o letică fără acoperiş, așezat într-o rină pe sarica lui de oaie cu 
lână albă ca zăpada. Nici-un general roman nu a adus din războaiele sale un 
trofeu mai de preţ. Exista un edict de pedeapsă cu moartea pentru oricine ar 
fi încercat să prindă şi să facă sclav un om dac după încheierea războiului. 
Dar dacul acesta era Decebal, iar un împărat roman putea oricând să 
redeschidă un război și să calce peste legile pe care le-a dat. 


Ştia de unde să-l ia. Și era atât de sigur de el încât îi asigură pe 
comandanții de legiuni pe care îi chemase în acest scop, pe reprezentanţii 
Senatului, pe toţi cei din jurul său că Decebal este ca şi prins. lar vestea 
începu să umble din om în om, fiecare mai punând câte ceva, de la el, ba că 
regele dacilor a venit și s-a închinat la picioarele împăratului, ba că a fost o 
luptă dreaptă între ei doi, undeva, pe un vârf de munte și Ulpiu Traian l-a 
silit să îngenunche și să implore iertare. Oricum, fusese deja prins, nimeni 
nu mai avea în privinţa aceasta nici o îndoială. 

Decebal fusese prins. Se dezlănțui o adevărată beţie de bucurie de la o 
margine la alta a imperiului. 

Ştia prea bine unde se află gura aceea de peşteră ascunsă după două tufe 
de liliac şi o adevărată perdea de rugi de mure. Dar nu o mai găsi. În zadar 
puse să-fie scoase din pământ toate tufișurile şi să fie distrusă întreaga 
vegetaţie să fie dat pământul la o parte. Nu rămânea decât piatra seacă de 
gresie și de cremene. 

Cercetară muntele până în vârf şi pe toate părțile. Se scotociră toţi 
munții din jur. Nici o gură de tunel. Nici o urmă de peşteră. 

„Ave, Cezar! Ave, Cezar!” aclama un întreg imperiu. Dar Decebal nu 
putea fi găsit nicăieri. 

Omul din prejma împăratului care îl ajuta să-și pună şi să-și scoată 
platoşa și coiful, care îi pregătea patul să se culce, care gusta din mâncare şi 
din vin ca să moară el în cazul că ar fi fost otrăvite, era pentru Ulpiu Traian 
un fel de umbră însoţitoare căreia nu-i acorda nici o atenţie, după cum nu 
dădea atenţie nici propriului său trup. 

Se termina războiul şi devotamentul său nici nu fusese luat în seamă. De 
fapt, se gândi, ce făcuse el altceva decât să-l ajute pe împărat să se echipeze, 
să-i aştearnă patul, să-i guste mâncarea şi să-i facă rost de o mantie de 
soldat după ce şi-o dăduse pe a sa pentru feșe să fie pansate rănile 
soldaților? Omul din umbră. Omul fără nume. Asta o să rămână. 

Îşi iubea împăratul. Se bucurase ca un părinte de copilul său care se 
scoală de pe boală când Ulpiu Traian se ridicase de pe colțul acela de zid în 
ruină pe care stătuse o noapte întreagă zgâlțâiat de febră sau de friguri. Dar 
împăratul trecea din nou prin momente de cumpănă. 

„Ave, Cezar, ave Cezar, Decebal a fost prins!” 

Și trecu un lanţ de munți și fu atacat tribul carpilor care făcea parte din 
dacii liberi. Fără alt motiv decât că s-ar putea să afle de la ei cum se poate 


ajunge la Decebal. Au murit mulţi oameni, și de unii și de alţii, dar, ca de 
obicei, nu s-a putut afla nimic. 

S-a aşezat împăratul pe un colț de stâncă, întunecat ca noaptea. Ajutorul 
său, omul din umbră, omul fără nume pășește tăcut și îi pune pe umeri 
mantaua de soldat... 

De-abia s-a stins zgomotul bătăliei. 

E așternut pământul cu morţi. 

S-au strâns în jurul împăratului conducătorii de oşti. Sunt cu toţii 
îngrijoraţi. Nici urmă de Decebal. Împăratul a făgăduit. Dar împăratul este 
invulnerabil. Răspunderea ar putea s-o poarte oricine dintre ei. Și nu este 
niciunul care să nu poată fi învinuit de câte ceva. Taina ascunsă bine acolo, 
înlăuntrul lor, ca să n-o vadă nimeni, iese din când în când la suprafaţă şi nu 
poate să-i scape unui ochi ca al aghiotantului. 

Și sunt cu toţii nişte generali vestiți. Şi ce nume răsunătoare și pline de 
glorie, dar nu este în stare niciunul dintre ei să-l ajute pe împărat. 

Și totuşi cineva trebuie s-o facă. 

„N-ar fi pentru prima oară când un om oarecare, fără faimă, fără nume, 
întoarce lucrurile în istoria lunii atunci când nici generalii, nici împărații nu 
mai au nici o putere”, îşi zise aghiotantul. 

— Capul lui Decebal! 

Îl privise pentru prima dată cu luare aminte. 

Și omul acesta subţirel, firav, fără nume, care nu fusese pentru el decât o 
pereche de mâini dibace ce-l ajutau pe împărat să se îmbrace și să se 
dezbrace și despre care nici nu se întrebaseră măcar dacă este un sclav, un 
libert sau un cetăţean roman, omuleţul acesta dacă nu era nebun... 

— Capul lui Decebal și mâna dreaptă! 

— Şi puse un sac la picioarele împăratului şi avea lângă el un vlăjgan de 
centurion, ales parcă pe sprânceană, cu pieptul bombat, cu privirea înfocată. 

Omuleţul se apleacă asupra sacului, îi îndoaie pe îndelete marginile, le 
răsuceşte făcute colac, apoi îşi vâră mâinile în fundul lui și ridică un cap de 
dac cu barbă, cum erau atâţia după această ultimă bătălie. 

— Capul lui Decebal! 

Și omuleţul care ţine în palmele mâinilor întinse capul acela de dac, 
crește deodată în ochii generalilor cât un munte de mare. 

— lar aceasta este mâna lui dreaptă. 

Și cum rămân toţi cei de faţă cu respiraţia tăiată, aghiotantul împăratului 
aşteaptă ca ei să-şi mai vină în fire, apoi adaugă arătând spre centurionul pe 


care l-a adus. 

— E] este viteazul! 

Să fără să i se pună vreo întrebare, acesta, începe să spună pe 
nerăsuflate. 

— Îl urmăream călare; toţi ai lui au căzut uciși, iar el rănit, s-a rezemat 
de o stâncă. l-am strigat să se predea, în numele împăratului, care îi 
făgăduieşte viaţa, dar el şi-a străpuns pieptul cu sabia pe care o avea în 
mână. l-am desprins capul și o mână ca să le aduc împăratului pentru 
înştiinţare şi recunoaștere. 

— Şi pentru răsplată, zise Ulpiu Traian. 

Centurionul nu se codi. 

— Şi pentru răsplată, răspunse el fără şovăială. 

Spre înştiinţare, răsplată și recunoaştere. 

Înştiințarea avusese loc. Răsplata nu era greu de făcut. Dar tot greul 
răspunderii cădea pe umerii lui Ulpiu Traian. Ostașul acela tăiase un cap și 
o mână și le vârâse într-un sac. Un lucru care ar fi putut să-l facă oricine. 
Însă identitatea capului trebuia confirmată de împărat. 

— Dar cine ești tu, viteazule, întrebă el ca să câştige timp. 

— Mă numesc Tiberius Claudius Maximus, răspunse ostașul scurt. 

— Şi de unde eşti? 

— Din Philippi. Tatăl meu a luptat acolo. 

— De partea cui? 

— Împotriva celor care l-au asasinat pe Cezar. 

Și împăratul se văzu în situația că nu prea mai are ce să spună, adică nu 
prea mai are cum să amâne momentul când trebuie să autentifice fapta 
ostașului. 

— Vei fi răsplătit cum se cuvine. În primul rând vei avea dreptul să spui 
oriunde că tu eşti cel care a adus capul lui Decebal în faţa împăratului... 

— Şi dreptul să-și sape aceste cuvinte pe piatra funerară? întrebă 
aghiotantul mai mult ca să adauge de la el acest favor în afară de cele pe 
care le făcea împăratul. 

— Şi acest drept, aprobă Ulpiu Traian, împreună cu atâţia dinari încât să 
aibă cu ce să trăiască până atunci după pofta inimii. 

Și pentru că tot mai voia să amâne, îl mai întrebă. 

— la spune, cum a fost? 

— Îl urmăream călare, toţi ai lui au căzut uciși iar el, rănit, s-a rezemat 
de o stâncă. l-am strigat să se predea, în numele împăratului, care îi 


făgăduieşte viaţa, iar el şi-a străpuns pieptul cu sabia pe care o avea în 
mână... 

— Şi altceva? 

— l-am desprins capul și o mână ca să le aduc împăratului pentru 
înştiinţare şi recunoaștere. 

— Şi altceva? 

— îl urmăream călare, toți ai lui au căzut uciși, iar el, rănit., ... 

— S-a rezemat de o stâncă, ştim asta. 

— l-am strigat să se predea... 

— Şi nu te-a ascultat... 

— În numele împăratului, care i-a făgăduit viaţa. 

Nu se putea scoate nimic mai mult de la el, centurionul repeta mereu 
aceeaşi poveste, care părea învățată pe da rost. 

— Bine, vei fi chemat să-ţi primeşti răsplata! 

În timp ce Ulpiu Traian privea îndelung capul acela de dac oamenii din 
jurul său, stâlpii imperiului roman, stăteau cu sufletul la gură. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă împăratul ar fi spus că nu este al lui Decebal capul acela? 
Trebuia s-o ia de la cap, să înceapă din nou nebunia căutărilor, să 
scotocească toți munţii, să treacă în stepa sciţilor, s-o ia spre nord, până la 
acea margine a pământului cu iarnă veşnică? Va cere Senatul și poporul 
înlocuirea la comandă a generalilor incapabili? Se va răscula vreuna dintre 
legiuni? Va trebui decimată vreo cohortă? Vor fi tulburări la Roma sau în 
provincii? 

„Sorţii au căzut asupra ta”, zise împăratul în gândul său privind parcă 
vrăjit capul acela retezat. Apoi ridică mâna spre ascultare. 

— Recunoașteţi acest cap? 

— Este capul lui Decebal! strigară în cor toți cei de faţă. 

— Să se ia mărturie sub jurământ de la fiecare, porunci împăratul. 

Și ei jurară pe rând. 

Apoi împăratul hotărî scurt, parcă vrând să se elibereze: 

— Capul lui Decebal! 

— Un cap pentru un imperiu! adăugă aghiotantul. 

Dar generalii treceau pe lângă el semeţi și plini de sine de parcă mai 
câștigaseră încă o bătălie, cea mai mare dintre toate. Și omuleţul acela 
subțirel, cu mâinile pline de sânge, rămânea în urma lor, neluat în seamnă și 
fără nume. Și tot ce-i mai rămânea de făcut fu să caute o urnă de aur sau de 


argint. Capul care liniștea un întreg imperiu nu putea să fie purtat într-un 
sac de cânepă. 

A fost cel mai măreț triumf din câte s-au văzut vreodată. Împăratul luase 
chipul lui Iupiter. Pe veșmintele lui și pe carul aurit fuseseră agăţate 
amulete, cele mai multe reprezentând virilitatea masculină, ca să ţină 
departe mânia și invidia zeilor. 

„Ave, Cezar, ave, Cezar, ave, Cezar...” Bărbaţi, femei, copii, toată 
suflarea Romei și toţi trimișii provinciilor sau curioșii lor, din zeci de mii de 
piepturi o adevărată explozie de bucurie. Iar peste toate acestea ajungeau în 
rafale, din când în când, răgetele celor unsprezece mii de fiare sălbatice, 
care trebuiau să se sfâșie în arenă spre desfătarea stăpânilor lumii. 

Via sacra. Panta Capitoliului. Sanctuarul. 

Toată Roma, părea cuprinsă de delir. 

Tezaurul dacilor. 

Capul lui Decebal. 

Capul şi mâna dreaptă. 

Mai multă strălucire și mai multă măreție nu puteau să încapă în cetatea 
eternă. 

Dar în timp ce urca treptele templului lui Iupiter Capitolinul, Ulpiu 
Traian avea impresia că aude cum trosnește din încheieturi cel mai mare 
imperiu al lumii. 

Peste câţiva ani, după ce adăugase imperiului încă cinci provincii, 
întinzând hotarele de la un ocean la altul peste trei continente, Marcus 
Ulpius 'Traianus era lovit de o boală necruțătoare, ca şi Alexandru Macedon. 

Se zice că în ultimele clipe i-ar fi conjurat pe cei din jurul său să 
transmită din generaţie în generaţie această învățătură: „Dacă va fi să cadă 
vreodată imperiul, poporul roman nu putea supraviețui decât sorbindu-i în 
fiinţa sa pe cei veniţi să-l stăpânească”. 

Dar de unde știa aceasta n-a vrut sau n-a apucat să mai spună... 


SFÂRȘIT 


